Предисловие

 

 Ветер переменился,
Листочки спрятались в почки,
Реки в ручьи вернулись,
камни свои обнажив.

Ты - бреешь пушок на скулах,
страдаешь, кусаешь губы,
пишешь стихи на бумажке,
в темное смотришь окно.

Я - в передничке школьном,
думаю об оценках,
а о мальчишках дерзких
 слушаю старших подруг.

А вот - я еще не родилась,
И даже не собираюсь,
мама братишку нянчит,
полная грудь молока.

А теперь вдруг и ты -
не родился,
мама твоя - студентка,
с папой идет в институт...

Но ветер переменился -

будто там кто-то светлый
 очень спокойный, мудрый,
подумал, глаза сощурил,
и только махнул рукой.

И ты уже бегаешь в школу,
тайком папиросы куришь,
вместе с другими парнями
 лазишь в чужой огород.

И от рассказов родительских
 грезишь далекой Москвою...
А я - я всерьез собираюсь родиться,
И точно знаю - зачем.