По вечерам после заката солнца люблю смотреть в окно. Я живу на четвёртом этаже уже старого пятиэтажного дома. Ещё недавно внизу росла весёлая берёзка, верхушкой дотянувшаяся до моих окон, а сейчас там укатанное место для парковки соседских автомобилей. Скучное зрелище – спящие машины. Изо дня в день они уезжают по делам хозяев, потом возвращаются на привычные места. Я уже успела запомнить все номера припаркованного транспорта. Вот серая глянцевая машина. Она почти новая, поэтому хозяин постоянно протирает её тряпочкой. Это сосед с пятого этажа. Его зовут Сашкой. Небрежно так зовут. Привыкли к тому, что ребёнком Сашку считали непутёвым и сопливым. А вот надо же, вырос нормальным человеком. Зарабатывать он стал не плохо. Только нелюдимым был. Мне кажется, что самым любимым существом в жизни Сашки стала именно эта недавно купленная им машина.
Ну, бог с ней с машиной, только смотрю я в окно, вроде бы Сашка у своей машины возится, пытаясь открыть дверцу. Сумерки на улице, плохо видно его лицо. Я всматриваюсь, потому что не понимаю, он это или не он. Если анализировать, то обычно Сашка уезжает на работу на полчаса позже. Сначала я слышу его спешные, через ступеньку, шаги на лестнице, а уже потом вижу подбегающим к любимому детищу. Сегодня шагов не было слышно, а новоявленный Сашка никак не мог открыть дверцу машины. Его рука будто проскальзывает внутрь машины, не успевая нажать на дверную ручку. Потом, потеряв надежду попасть внутрь машины через открытую дверцу, он безо всякого усилия проник туда вслед за провалившейся в салон рукой, и занял водительское место. Я даже глаза протёрла, потому что не поверила тому, что вижу. Пока я отвлеклась на поиск маленького театрального бинокля, машина во дворе не сдвинулась с места.
Теперь в окуляр бинокля я хорошо могу рассмотреть того, кто находится за рулём. Конечно, это Сашка! Только я об этом успела подумать, как услышала шаги по ступеням.
- «Гм, два Сашки, что ли? Не может такого быть!» – подумала я. Но тут пропищал домофон, извещая о том, что человек покинул подъезд. Теперь к машине устремился мой настоящий сосед Сашка. Странно, но оба Сашки даже одеты были одинаково. Самое удивительное заключалось в том, что Сашка номер два явно не видел в машине Сашку номер один. Он аккуратно протёр зеркала заднего вида, поправил что-то на капоте и только после этого отворил дверцу и сел туда, где уже сидел Сашка номер один. Я изо всех сил пыталась настроить резкость в бинокле, но разрешающая сила предмета сопротивлялась моим стараниям. Машина завелась и совмещённые в одно целое Сашки уехали.
«Вот никто не поверит в чудеса!» – мысленно воскликнула я. Но уж не верить своим глазам – увольте. Пока ещё я не замечала за собой возможности галлюцинировать.
Решила понаблюдать за странным явлением. Может же, в конце концов, повезти человеку? Вдруг это открытие века? Пусть не мистика, но вполне объяснимое явление природы, скажем, мираж. А что? Лето. Солнце жарило весь день. Асфальт во дворе раскалился. К вечеру всё это сложилось в редкое земное явление природы. Так? Я успокоенная собственной мыслью отправилась включить телевизор.
Мой просторный диван подставил мне упругие раздвижные ладони, и увлечённая занимательной вечерней передачей пятого телевизионного канала, я вполне спокойно себя чувствовала.
Только утром усталые за время дежурства ноги Сашки, как обычно, пошаркали на пятый этаж, громыхая о металлические детали лестничного марша, а я, вспомнив о вчерашнем приключении, стремглав подбежала к кухонному окну и прильнула к стеклу носом, чтобы лучше разглядеть его машину.
- Ужас! – только и смогла прошептать я, поскольку в машине продолжал сидеть мой сосед Сашка.
На пятом этаже в замке дважды повернули ключ и хлопнули входной дверью. Затем я услышала шаги наверху. Позже там включили воду, а в моей квартире слышно было шуршание в водопроводной трубе. Сашка жил один. Вне сомнения, это он возвратился домой.
Оставшийся в машине двойник Сашки пригнулся, чтобы увидеть окно на пятом этаже, а поскольку я живу этажом ниже, вначале он встретился со мной взглядом. Я невольно отпрянула от стекла и поспешила спрятаться за оконную штору. Почему? Уж очень необычным был этот холодный взгляд. Он будто насквозь меня пронзил. Я не трусливая, к тому же летнее утро не сравнить с вечерними сумерками. Видимость отличная.
Первым моим желанием было подняться наверх и позвонить в квартиру Сашки, чтобы убедиться в том, что он дома, но я постеснялась сделать это. Если до сих пор никогда не общалась с угрюмым соседом, то странным было бы моё появление в виде гостьи. Просто до сих пор причины сблизиться не было. Так мы и жили: здравствуйте и до свидания. Самый лучший способ общения, когда никто ни от кого не зависит, никакого панибратства, никаких обязанностей. Я уже не говорю о возможных сплетнях и пересудах, учитывая, что сосед был моложе меня лет на пять.
Пока я размышляла, стоя за шторой, события за окном развивались самостоятельно, без моего, так сказать, участия. Однако любопытство взяло верх над тревогой, и я снова посмотрела на парковку. Машина соседа мирно дремала в восходящих солнечных лучах. Она была абсолютно пуста. Солнце насквозь пронизывало новенький салон.
- Ну, вот и стало всё на свои места, - вслух проговорила я, ставя на огонь чайник.
***
Надо бы пояснить, что наши берёзы во дворе были высажены соседями по дому. Помнится, что нам привезли тщедушные саженцы, и мы устроили дворовый субботник. Деревца приживались плохо. Приходилось часто поливать их, спасая от летней жары. Выходили, старались. Потом изменился уровень жизни, люди стали приобретать машины, а машинам нужно место для парковки. Опять мужики дружно вышли во двор, спилили под корень дерево. Они старательно вырубили мешающие корни и заасфальтировали площадку.
Только помнится, что сажая своё дерево, чтобы оно прижилось, я проговорила подобие заговора: - « Расти тебе быстро, жить долго, на радость человеку до скончания его века». Так в саду старики сажали фруктовые деревца, чтобы увеличить срок жизни дерева. Я заговор с детства знала.
Сажали эту берёзку под окном как раз мы с Сашкой, поскольку были самыми юными в нашем подъезде. А вот рубить дерево помогал уже сам Сашка, хотя в те дни он машину не имел. Но, сами понимаете, когда общественное дело затевают, хочешь – не хочешь, а надо всем вместе задуманное вершить. Так вот оно и было.
Умные люди знают, что губить деревья нельзя. Знать-то знают, а приспичит, забудут обо всём на свете. Дерево-то душу имеет. Одно дело лес на заготовках рубить, но и там всякое случается, а уж посаженное своей рукой с любовью – это не шутка. Бывало, выйдешь во двор, прислонишься рукой к шершавому стволу, поговоришь с ним ласково, и на душе теплей.
Весной радуешься пробуждению почек на ветвях, летом лёгкой тени от нежной листвы. Осенью будто прощаешься с ним, наблюдая улетающие с ветром жёлтые листочки. А зимой уговариваешь потерпеть морозы, выстоять, во что бы то ни стало.
Нет теперь моего дерева. Вместо него серая парковка для машин. Погоревала я, да делать нечего. Свыклась с тем, что есть. Только добра я, понятное дело, не пожелала тем, кто рубил дерево. И, неизвестно кто, хуже из нас поступил: я, защищая дерево и в душе ругая людей, или они, сгубившие его.
***
С тех пор, как срубили заветную берёзку и начали происходить непонятные вещи на этой парковке. Сначала люди не придавали этому значения, а позже появились дурные приметы. Никто не хотел уже ставить машину на то место, где напротив нашего подъезда прежде росла берёза. А если кто-то и плюнет на примету, потом каяться приходилось: то колесо лопнет, то мотор откажется заводиться, а то и того хуже – в день парковки непременно авария случалась.
Сашке не повезло. Единственно свободное место для его машины и было то самое неудачное по приметам местечко. Как ни странно, с машиной Сашки пока ничего плохого не случалось, и он успокоился.
Он-то успокоился, а вот я сегодня и припомнила всю историю парковки. Почему в голову возвратилась уже ушедшая в лета история – не знаю.
Хочешь - не хочешь, а то, что я наблюдаю эти два дня, думаю, как-то связаны с нашей берёзкой. Тьфу-тьфу,только бы ничего плохого не случилось! Разве можно дерево соотносить с человеком? Жизнь человека бесценна и коротка по сравнению даже с жизнью некоторых пород деревьев. Дуб, к примеру, более двухсот лет живёт.
Я была в музее на месте, где жил композитор Глинка. Там до сих пор растут дубы, посаженные в усадьбе композитора. Ходишь по древней аллее и верится, что сейчас прозвучит из окон особняка очередная мелодия, наигранная драгоценной рукой. Даже дышится в том месте иначе. Время будто вспять уходит. Густая тень прикрывает старый заросший пруд. Наверное, именно там родилась мелодия лебединого озера. Нет уже этих белых гордых птиц, а всё ещё слышится шелест их крыльев, и музыка до сих пор едва уловимо ощущается где-то среди пожухшей листвы древесных великанов. Вот что такое просто дерево.
***
Лето катилось в август. Жара спала. Я возвратилась из длительной поездки домой. Жизнь во дворе шла своим чередом. Одни рождались, другие уходили на вечный покой. А нас с Сашкой беды, слава Богу, обходили стороной. Во всяком случае, до меня не доходило никаких скверных происшествий.
И надо же мне было в один из дождливых вечеров вдруг вспомнить о двойнике Сашки? Просто я по привычке вечером подошла к окну, облокотилась о подоконник и посмотрела вдаль. С тех пор, как я заменила окно так называемым пластиковым, стало и светлее и тише, поэтому мне нравилось здесь стоять.
Ну, так вот, стою я и думаю, откуда мог взяться двойник, которого не видит Сашка, но которого почему-то вижу я? Кто он на самом деле или что оно есть, если действительно есть?
Можно ли это считать совпадением, или следствием моей мысли – не знаю. Но только прямо на моих глазах буквально из-под земли, будто паровое облачко поднялось и тут же преобразовалось в точную копию Сашки. И снова, как в прошлый раз, копия Сашки не спеша пошла в сторону новенького автомобиля соседа.
Я замерла, чтобы ничего не упустить из вида, даже шевельнуться опасалась, чтобы не спугнуть увиденное за стеклом, покрытым капельками дождя.
Двойник казался вполне материальным существом. На призрак он совсем не походил. В этот раз дубль Сашки не сделал попытки ни открыть машину, ни проникнуть внутрь. Я ждала. Было время выходить настоящему Сашке.
Как по расписанию, сосед Сашка спускался вниз к своей машине. Вот дверь подъезда за ним автоматически закрылась. Он пересёк площадку до парковки и быстрыми шагами приблизился к машине.
Но, что это? Поравнявшись с тем, кто был его дублем, Сашка будто бы споткнулся. Его явно что-то останавливало и не пускало в машину.
Дубль Сашки отчаянно пытался уже здесь, под дождём, слиться воедино с оригиналом Сашки. У него ничего не получалось. Я поняла, что капли дождя размывают очертания двойника. Он пытается собраться воедино всеми капельками своего распылённого существа.
Сам Сашка, отёр лицо, будто стряхивая с себя дождевые капли. Он мокрыми руками пытался попасть ключом в отверстие замка, но ему явно мешали.
Я не верила собственным глазам, когда Сашке всё-таки удалось отделаться от создававшего ему помехи двойника и сесть за руль машины. Его автомобиль, взвизгнув колёсами о мокрый асфальт, с места набрал скорость и скрылся за поворотом дороги.
Оставшийся на парковке дубль отчаянно хлопнул себя по бёдрам и вдруг воздел руки вверх, будто призывая кого-то к милости. Его руки начали стремительно расти, превращаясь в ветви. Вскоре перед моим поражённым взором выросло призрачное дерево во всём походившее на срубленную когда-то берёзу.
Изображение берёзы медленно таяло в дождевых вечерних каплях. Будто слёзы стекали с него, унося под землю облик дерева из прошлого.
***
В ту ночь Сашки не стало. Он разбился, нечаянно врезавшись в придорожный столб. Дождь мешал видимости.
***
Парковка, где Сашка оставлял машину, так и осталась свободной. Никому не хотелось занимать место покойника. А следующей весной на пустом месте взошёл маленький, слабый росточек. К осени стало ясно, что это росток берёзы. Никто не посмел тронуть эту поросль, потому что рядом с первым ростком взошёл второй точно такой же крохотный росток.
С тех пор на старой парковке выросли две молодые берёзки. Ни у кого не поднялась рука уничтожить их. Почему? Я не знаю. Возможно, не одна я наблюдала за свершившимся чудом.