С днем рождения, Москва!

Эл Каттерсон
С днем рождения, мой город!
Я люблю тебя!
Не буду говорить, что ты - самый лучший город на свете, хотя для меня - это бесспорное утверждение.
Помню маленький домик родителей возле станции метро "Рязанский проспект" - вишневые сады в молочном облаке весеннего цветения; запах духов соседки тети Тамары (саму соседку не помню, а запах духов помню до сих пор); зимний Кузьминский парк, санки и черный хлеб с луком и солью.
А потом, дом сломали, в нескольких шагах от него построили панельную девятиэтажку, куда и переселилась наша семья - вечерний запах фиалок; городской пыли; неожиданное открытие, что именно сегодня, 31 декабря, отмечается Новый год, и можно не спать.
Как я не люблю покидать тебя! Солнечное утро, тревожно-тоскливое настроение, когда уезжаешь в пионерский лагерь на море - Курский вокзал, запах поездов, чуждое море, южные города. И возвращение!
Я помню Олимпийское лето 80-ого года - восторг, синее солнечное небо, безлюдные улицы.
Разные районы Москвы имеют свой запах пыли. Я поняла это после переезда в район Ботанического сада. Сколько слез было! Это была другая Москва - Яуза, киношная близость ко ВГИКу, шахматная доска ВДНХ с гигантскими фигурами - все замечательно, но меня тянуло к Кузьминским прудам и Зеленодольской улице, к запаху вечерних фиалок. Мне снился мой старый район, где реальные дома и улицы смешались с подсознательными грезами, и я получила свой город-сон.
Помню Арбат, не лубочно-курортный, а домашний и тихий; дворы-колодцы возле метро "Площадь Ногина"; современность "книжек" Калининского проспекта.
Не люблю вспоминать Москву 90-х - слишком все серое и грязное, нелепо-раскрашенное.
Терплю рок-н-рольные утра будней, обожаю вечерний джаз улиц твоих, Москва.
С днем рождения!

Картина Александра Стародубова.