Еду в электричке из Москвы в Подмосковье. 8 вечера. Народу не много. Сижу. Вдруг, начинается движение масс от головы к хвосту поезда. Мимо меня спешным ходом идут люди, поток людей, бегущая очередь. Пассажиры в вагоне поднимаются со своих мест и присоединяются к бегущим. Пожар - первое, что приходит мне в голову. Но почему они бегут молча? Как другие узнали о пожаре? Коллективное сознание - это то, чем меня обделила природа? И тут я вижу, что очередь замыкает человек в погонах. Он идёт уверенно, как пастух гонящий стадо, а за ним две женщины в форме контролера. Абсолютно беспристрастно они проверяют билеты у оставшихся пассажиров, включая меня.
- Это столько зайцев? - спрашиваю.
- Да. Это столько зайцев - отвечает румяная, в горящую избу входящая, и проходит дальше.
В вагоне остаётся человек пять. Я пересел к окну. Еду.
На следующей остановке эта же очередь проносится мимо меня в обратном направлении, но уже за окном, врывается в вагон и, как ни в чем не бывало, рассаживается на свои места.
Я смотрел в окно и размышлял о России-матушке, пока не понял, что размышляю слишком долго.
- Ильинскую уже проехали? - спрашиваю у попутчика.
- Это другое направление - отвечает.
- Как, другое?
- Мы в Люберцах ушли на другую ветку.
Ну, ни up твою мать!
Стою, сука, на каком-то полустанке, пишу рассказы! На перроне фонари и пара хромых лавок. С обеих сторон лес. Ни души, ни бродячей собаки. Раз в двадцать минут проходят поезда, но в другую сторону. 21.06. Я хрен его знает где. Даже, не знаю, как эта станция называется. Вспомнил! Когда выходил, услышал объявление: "Следующая станция "Сорок девятый километр". Сигареты кончились, батарея садится. Если что, так и скажите: "Не доезжая 49-го километра". Спасибо!