Изъёрзался, извёлся вконец. Каждый вечер всё перекладываю и перекладываю рюкзак.
За окном уже порядочно стемнело. Город прячется за вечер. Жёлтые окна дома напротив. Водители сидят и стареют в пробках. Всё привычно и буднично.
Да уж, осталось совсем немного, совсем чуть-чуть, и...
Самое трудное - выбрать маршрут. Сначала поездом, потом машиной часа четыре до переправы через Онегу.
Как и год назад, мужик в расстегнутой куртке подберется лицом, важно задергает кадыком вверх вниз, и возьмет с нас стольник за проезд по понтонной переправе.
Напарник будет скучно стоять чуть в сторонке, курить, лениво стряхивая пепел с сигареты. По Онеге будут плыть медяшки редких осиновых листьев. Будто украдкой, то тут- то там, начнёт желтеть лес, и поля уже тронет ржавчина. Лето будет грустно катиться к финалу. Вечерами станет прохладно и по-осеннему грустно.
Дальше укатанная лесовозами грунтовка будет петлять ещё с час вдоль берега помелевшей Кены. Наконец, уже моторкой, краем здоровенного озера махну до деревеньки в два дома. И потом на целых три недели сплошная водная среда в бородавках остовов. Осеннее пространство, тишина, высоченные карандаши сосен, брусничники под ногами. Вечера будут налезать на далекое село чернотой, а моторки рыбаков будут разводить носами морщинистые усы на серой воде. Дождик будет тихо шуршать в папоротнике. Лес будет пахнуть горечью сырых листьев, грибами и корой. И каждый день будет меняться цвет, меняться краски, редеть кроны осин. У магазина будут сутулиться спинами мужики - сплевывать, улыбаться, лениво смотреть на озеро - прародителя всего сущего окрест. Резиновые сапоги, линялый камуфляж, щетина, за бутылку готовы дать свежей рыбы. Забрызганный грязью "фольксваген-гольф" у конторы заповедника. На пологом берегу прокопчённые баньки. Никакой геометрии - всё кривое-косое-волнистое. Ни одного прямого угла, только тупые. Даже от коровы на кочковатой лужайке поодаль веет пессимизмом. Из-за преющей ботвы на огороде два внимательных зелёных глаза.
-Кис-кис-кис!
Кошка метнется куда-то вбок. Вечером хозяйка нальёт ей молочка в миску
и покрошит туда хлебца.
Продавщица с "конским хвостом" перетянутым резинкой, положит на весы кулечек пряников, округлит глаза и назовет цену. Мужики у магазина уже выпьют и закурить получится как-то само собой. Теперь они с достоинством будут сидеть на бревнах с видом на озеро. От водки лица разгладятся, сосуды расширятся. Мужикам станет хорошо. Они будут курить и молчать с выражением. Над ними будут кружиться и закладывать виражи чайки. Действие нового фильма Андрона Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина», снятого здесь год назад, будет продолжаться не шатко-не валко в тех же декорациях. Вот и я скоро стану на какое-то время участником этого действа, вызывая вялый интерес у местных.
-Всё на пенсионерах ещё держится, а как помрём, никого тут не останется,- докурит мужик в куцей курточке. и бросит окурок в воду.
-Петровна?! Это чо у тебя? Волнухи?
Сколько таких мужиков и баб живут в моей памяти. Они по-прежнему ходят, разговаривают, улыбаются… Избы с крашеным темной охрой буфетом, тусклой лампочкой под потолком, с кварцевыми часами на стене и корейским телевизором.
В окне старушечье лицо будет провожать немым вопросом:
кто таков?
Как и год и два назад, хозяйки будут вываливать собакам вчерашнюю картошку, бросив туда чёрствую хлебную корку. По улице будет тарахтеть на мопеде какой-нибудь парень. Короткая стрижка, спортивки, кожанка и белые кроссовки – привет из девяностых. Прозрачная тишина осени. А ещё через три недели голые кроны деревьев с последними листьями будут мокнуть под нудным октябрьским дождиком.
-Прошлой осенью ногу на огороде гвоздём сильно наколол, так с неделю промаялся - рвёт ногу, спасу нет! Поехал в амбулаторию в Конёво, там разрезали.
-Без наркоза?- уточню у деда.
-Какой там! Терпи говорят. Вот и терпел, а куда деваться? Чай не в Москве живём.
Фильм режиссера Кончаловского народу, наверняка, понравится.
Прям как в жизни, только красивше.
А в Каргополе, наверняка, будет дождь. За окном будет вечер. Спать рано, читать темно. Я включу телевизор в гостинице и начну смотреть фильм не с начала.
Таганка, сентябрь 2014