Почти 70 лет назад десятки красных флагов, стягов, знамен и флажков взвились над горящим Берлином. Историки и по сей день спорят, за кем же первенство. Перед парадом 1945 года знаменосцами Победы были официально признаны сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария. В числе других они затемно пробивались к Рейхстагу во главе с лейтенантом Алексеем Берестом. Он прикрывал их огнем. Днем кинооператоры попросили еще раз прикрутить древко к чугунной ноге лошади под камеру для истории.
Лейтенанта Береста, говорят, вычеркнул из списка боевой группы, поднимавшейся на крышу Рейхстага, сам маршал Жуков: он не очень миловал политруков.
Егоров и Кантария попали во все энциклопедии мира. На родине при Хрущеве их имена предали забвению. При Брежневе вспомнили, осыпали милостями, почтили вниманием прессы, и на всех застольях друзья пили "за нашего Леонида Ильича".
Прожив в безвестности 49 лет, Алексей Прокофьевич Берест был сбит локомотивом, когда спасал жизнь ребенку, которого вытолкнул с путей перед электричкой.
Михаил Егоров мистически разбился в легковушке, подаренной ему властями на 30-летие Победы. Его дочь руководит домом-музеем.
Сухумский дом Кантарии сожгли в девяносто втором во время этнического конфликта, и семья бежала в Москву. Кантария не узнавал страны, за которую воевал. Как-то пацан в метро, ткнув пальцем в Золотую Звезду на пиджаке Мелитона, посоветовал: "Дед, на хрена тебе эта цацка? Не позорься, снимай, здесь это больше не катит!". Обещанной квартиры он так и не дождался, и умер в 1993 году. Его родственник, кардиолог Виктор Кантария, рассказывал мне, что о погребении старика в Сухуми не могло быть и речи. В Москве тоже возникли сложности. Денег не было. При содействии Алексея Маресьева перевезли тело на родину, в грузинское село Джвари. Власти убедили родню похоронить Мелитона во дворе сельской школы.
Во время войны между Россией и Грузией памятник, к счастью, не пострадал, и за могилой ухаживают дети.