У очага беседовали двое старцев.
Один зачитывал другому рукопись, труд всей своей жизни.
— О, это великие мысли! — произнёс второй, когда первый замолчал.
— Вся моя жизнь в этой стопке бумаги… — со вздохом сказал первый, и бросил рукопись в огонь.
— Безумец! что же ты сделал?! — вскричал его собеседник.
— Если эта книга останется, то мысли, которые я в ней изложил, больше никому не придут в голову, все их просто будут цитировать.
У очага молча сидели двое старцев и смотрели, как огонь освобождает загнанные на бумагу мысли.
(1999)