***

Кажется, я пристрастилась коллекционировать людей, но только часть… Оставляю себе то, чем они дышит. Знаешь, как много может сказать дыхание: кто-то любит поглубже, а кто-то едва заметно движет грудной клеткой…Но исход всегда один: люди тлеют на глазах, отбрасывая неясный свет в темноту и срываются пеплом на холодную землю. Исход предопределен, но ты можешь плотнее сжать зубы, прикрыть замерзшей ладонью крохотный уголек и надеяться на продолжение. Кто знает, может быть именно ты передашь жизнь другому – не стоит загадывать, мы будем сбивать сотни дыханий, наполнять трахеи дымом, сжигать дотла, ради неясной попытки: забрать с собой часть тьмы. Знаешь, и даже наше тепло не спасает, оно лишь сильнее обжигает дрожащие пальцы. Попытки бессмысленны, создается впечатление, что ты заблудился в стеклянном лабиринте, один неверный шаг и серебряный дождь пробежит по твоим нервным окончаниям, мгновенно согревая, посмертно.  Статика давно примеряет на себя корону, как бы движение не пыталось вырывать ее из рук. Круг намертво запаян:
 Ты все так же хмуришь брови
 И улыбаешься в ответ.
Ты говоришь, что люди меняются,
А я тихо отвечаю: «Нет!».
И это не самое главное, просто я портной без сапог… Я не хочу учиться дышать Вами… Это меня убивает. Портсигар давно пуст и сильно потрепан временем, а при ходьбе в кармане громко гремит одинокая спичка. Где-то в далеко чиркнул кремень и вспыхнула искорка, протягивая к тебе свои гостеприимные руки в эту холодную осеннюю ночь.