Увидев впервые автопортрет А. Зверева в квартире знакомых и женские портреты гуашью, которые хозяева называли подлинниками, не удивился: из более 30 тысяч его работ многие разбросаны по Москве и всему миру. Подумал еще: везет же людям! Но потом встретил точно такие же в другой квартире. И снова: «оригиналы». Человек в седой благообразной бородке доказывал, будто Зверев сам отдал, "когда выпивали на трех вокзалах… " (?) Потом заприметил у одних на крутой даче… Дескать, купили по случаю…
Называют Анатолия Тимофеевича «Толей», или «Зверем». Пускаются во все тяжкие, клянясь, что не раз пили, давали в долг и на такси, сдавали за него бутылки, мыли ему кисти. Приписывают байки, которые он не рассказывал…
Я не был знаком с этим гением. Но теперь, особенно когда хреново на душе, смотрю и смотрю на его работы, не отрываясь… И одновременно слушаю старые дворовые песенки. Наши, москвацкие... И это вот будто чистой воды выпьешь. А точнее, водки. Теплеет душа, раздвигаются какие-то мрачные скалы внутри, и загорается огонек. Наверное, такого же цвета, как вечернее окно его квартиры…