Рахманинов бы ахнул, увидев, где и как играют его Прелюдию: в ядерной зоне, за колючей проволокой. Поставив на рояль чекушку со стаканом, лук и хлеб, сняв кирзовые сапоги и ремень, мой друг Игорь Кудинов, лауреат конкурса пианистов имени Королевы Елизаветы, колдовал над клавишами «Эстонии». А пьяные стройбатовцы плакали, собравшись вокруг рояля.
Когда тебе 19, особенно сладко придумывать небылицы. И нас понесло. Например, юный пианист влюбился, но девушка умерла от чахотки, он с горя запил. А потом и написал эту вещь, три стартовые ноты которой звучат, как колокол в часовне?..
С годами глубины этой музыки способны поглотить твою душу настолько, что забываешь, кто ты сам и откуда. А насчет истории ее создания Сергей Владимирович в интервью американцам рассказывает: «Мне было 18 лет, когда я окончил Московскую консерваторию. Музыка не доходная профессия, даже для тех, кто достигает известности, а для начинающего обычно безнадежная. Через год я оказался без денег. Мне нужны были деньги, я написал эту Прелюдию и продал ее издателю за предложенную им сумму. Одним словом, я получил за нее сорок рублей…»