Сидел себе Капустин в трамвае и вдруг забыл, с какой ноги следует вставать. Косится Капустин по сторонам, но помощи ему ждать не приходится: позади сидят опасно шуршащие мужики, а справа инвалид совершенно без ног. «А вот интересно, — подумал Капустин, - когда он на самокате едет — это сидя или стоя? Ног у него, положим, нет. Но и на самокате сидя не покатаешься. Липовый, выходит, гражданин-то.» Тут вдруг Капустин заметил, что инвалид сидит рядом с ним и чем-то кислым дышит напрямую в его ухоженную носоглотку.
Капустин прикрылся газеткой, но инвалид проделал в ней специальным прибором дырочку и продолжил дышать чем-то кислым в носоглотку Капустина, после чего подло ударил его форелью по руке. Тогда Капустин прикрылся огромным баклажаном, но инвалид и в нем проделал небольшое отверстие, вставил в него трубочку и через неё плюгавый запах достигал-таки несчастного Капустина. «Положительно, — думал он, возмущенно облизывая указательный палец, — этот гражданин ведет себя просто исчерпывающе!»
— Ну што Копустин? — сипло прошептал инвалид.
Капустин так перетрусил, что вспомнил, с какой ноги следует вставать, но тут ему снова досталось форелью, и мысль разбила окно и ускользнула в проулок.
В проулке двое влюбленных делили украденные деньги и шепотом ругались.
— Аристофан.
— Вовсе нет, никакой и не Аристофан. Сельдерей!
— Сельдерей не грек.
— Аристофан не репа!
— Сельдерей не репа.
— Репа, репа! Сельдерей репа! Отдай мне двести рублей!
— Не репа.
— И ты не репа!
— И репа не репа.
— А что репа?
— Все, что нас составляет.
Влюбленные кланяются и уходят. Их сменяет оркестр и антрепренер, которые в пьяном виде сватают святого Валентина и мертвую проститутку. Играет легкая джазовая музыка, четверо рабочих параллельно роют оркестровую яму и ругаются матом, как папка.
— А скажи-ка мне, святой Валентин, с какой фразы следует начинать венчание? — высокопарно спрашивает антрепренер и распускает хвост.
Святой Валентин открывает рот, но вместо желаемого вырывается залетевшая как раз в этот момент, напрямую через носоглотку, мысль из трамвая:
— С левой.
Проезжающий мимо в металлическом автомобиле Сталин обстреливает собрание из рогатки и, демонически хохоча, мчится прочь. Пошел занавес.