Абхазские встречи. Записки причастного обывателя

Григорий Спичак
В далеком 1967 году я уже был в Абхазии....С тех пор в памяти остались...негры, играющие на барабанах (не помню в каком городе это было — кажется, в Гаграх), громадные яблоки, а точнее «шампанские яблоки», которых я наелся до страшной оскомины и сутки прожил с открытым ртом, намазанный успокаивающими антивоспалительными мазями по деснам и губам. Ещё я помню Абхазию, потому что здесь в курортных вольностях Пицунды мне, семилетнему, удалось прорваться в кино  на фильм «Фантомас разбушевался». Вход детям до 16 лет запрещался, но меня оставить было не с кем, а точнее многим и многим тетям и дядям не с кем было оставлять своих чад, и мы скопом прорвали оборону билетерш летнего кинотеатра.

Армянские пацаны, пришедшие знакомиться, в первый же день предложили бороться. Я боролся и победил двоих пацанов. Они почему-то  смеялись. Через минут двадцать стало понятно, над чем они смеются — они-то были в плохоньких шортах и маечках, а я в борьбе с ними на траве и глине угробил замечательный матросский костюмчик, за что и получил от тетки по ж... Эти же армянские детишки научили меня задорному  стишку- считалке на армянском языке. Я с гордостью прочитал его вечером перед взрослым застольем. И опять получил по заднице, потому что стишки оказались страшно неприличными.

...И вот 47 лет спустя я снова в Абхазии, в стране, которая с детства в памяти осталась сказочной и неповторимой. За эти почти полвека я уже наездился и повидал пару десятков стран, а  потому, конечно же, совсем другим, может быть, излишне критическим взглядом смотрел на нескладность абхазского быта, на жизнь небогатой страны, разоренной войной 1992-93 годов....Но я был готов видеть всякое и по-разному. Что мы увидели? Как мы двигались по Абхазии?

Заранее созвонились по найденному в интернете телефону с предложением отдыха в частном секторе села Приморское (4 км от Нового Афона). Хозяин нас и встретил в аэропорту Адлера. Две с половиной тысячи рублей оплаты за машину и привоз к самому месту — нормальная цена (несмотря на то, что «жигуленок» был раздолбанным и без кондиционера).
Дочь Марию, конечно, сразу же впечатлили виды из окна — море, пальмы, горы...Красиво — чего уж тут говорить. Жаль только, что мусора вдоль абхазских дорог многовато. На въезде в Абхазию, на таможне, нам невероятно повезло. Ребята-армяне, которые нас встречали (им по 32 года), говорят, что вообще никогда не видели, чтоб таможня была пуста. Мы проехали без задержек. Никого. 3-4 машины не в счет. Не исключено, что и эти машины технический транспорт самой таможни или просто подъехали родственники пограничников.

В селе Приморском разместились на 2 этаже двухэтажного дома. Все три кровати нам дали в одной комнате, двери не запирались — замки поломаны: «Не бойтесь, у нас тут никто не ходит», - обескураживающе, успокоила нас хозяйка Нина, 59-летняя армянка, очень напоминающая маму-утку из какого-то американского мультика. Поначалу мы несколько рассердились (про себя) — почему мы должны верить на слово незнакомым людям? Но потом удивительное простодушие этих людей стало понятно — здесь, действительно, вещи можно было оставить даже у калитки... К этой калитке каждый вечер приходила деликатная корова хозяев, и проходили мимо неё соседские детишки , отдыхаюшие, проезжала один раз в сутки патрульная машина милиции или заблудившиеся «дикари», но каменный приступ у ворот и у самой калитки был такой же частью быта этого двора, как, например, в наших городских квартирах подоконник на кухне.
                2

В Приморском мы могли платить на выбор — или по 300 рублей с человека (очень дешево), или по 700 с человека с питанием. Мы выбрали второе после первого же угощения. Жена Романа Рузанна — профессиональный повар. Она замечательно готовила, трапеза всегда была с избытком (на столе оставалось ещё на 2-3 человек).
Напротив ворот нашего двора несколько мимоз — деревья летом выглядят пепельно-седыми (мимоза дает цветы в конце февраля — это отсюда, из Абхазии, везут к нам метелочки мимоз к празднику Восьмое марта).

Семисотметровый спуск к морю по белой дороге и по тропинке среди домов, а ниже — среди поля и эвкалиптов. Вниз-то легко, а вот обратно идти всегда было тяжеловато. В жару и расслабленным после моря не в кайф, конечно. В первые дни августа 2014 было особое пекло (даже по радио и местному ТВ передали рекомендации поберечься от солнечных ударов, «опасно находиться на открытом пространстве с 11 часов до 15»). В первый день я подъем одолевал с пятью остановками, чтоб отдышаться, но через неделю останавливался только один раз — на самом крутом участке.
Эта отдаленность от моря отпугивает многих приезжающих сюда. У кого-то больные ноги, у кого-то сердце не позволяет такие нагрузки, кто-то жалеет маленьких детей. Но я и наша семья посчитали эти кардионагрузки полезными. И мы с удовольствием прожили в Приморском 8 дней.
Село это когда-то славилось серо-водородными источниками. Они были благоустроенными , и был даже санаторий «Горняк», но сейчас эти источники представляют собою жалкое (но полезное) зрелище, где грязями намазываются сами, где сами себя убеждают, что это бодрит и это полезно... Один источник платный, и, говорят, более -менее благоустроенный, а второй...Ну, я уже сказал...

Пляж булыжечный. Напротив Приморского всего одна летняя кафешечка со скудным ассортиментом. Выпечки 2-3 наименования, чипсы, сухарики, пиво, вино , чай и кофе.... Отдыхающих немного. Мы всегда располагались свободно в 3-4 метрах от ближайшего отдыхающего в любую сторону. Море  чистое. Гораздо чище, чем в Гагре или Сухуме, и уж тем более — чем в Сочи. Кстати, отметим, что встречали не менее 4 пар отдыхающих, которые отдыхали в Сочи, но разозлились на дороговизну и забитые пляжи, на хамство в кафе «олимпийской столицы» и переехали отдыхать в Абхазию.
(Примечание - вы не удивляйтесь, что в материале много цен называется, он написан был по просьбе многих людей, желающих выехать в Абхазию и просивших описать стоимость основных товаров и услуг. Именно по заказу я и описал с подробностями.Сегодня, в 2016 году, цены 2014 года, конечно, совсем уже не актуальны.... - Григорий Спичак).

                3

Экскурсии. Мы побывали в пещере Симона Канонита (как известно, с апостольской миссией через Грузию-Абхазию прошли два апостола — Андрей Первозванный и Симон Канонит). Андрей ушел дальше на Север, а Симон был убит «зверонравными местными племенами». Так написано в акафисте. Побывали на озере Рица и селе Лыхны  - это такая духовная и административная «вечная» столица абхазов. Здесь на поляне представители семи основных родов абхазов собираются в самые критические периоды своей истории. В Лыхны есть храм Успения Богородицы Х века, община которого из Грузинской Православной церкви вышла, а в Московский Патриархат никак прийти не может, т. к. канонически нет согласия грузин...Так и живут себе многие храмы в Абхазии «абхазской церковью».
Из экскурсий стоит особого внимания поездка в Каманы — там подъем на гору, где в 850 году состоялось третье обретение честной главы Иоанна Предтечи — отмечается 7 июня (монахи прятали там её от иконоборческих властей Константинополя). Там же есть храм Успения с приделом святителя Иоанна Златоустого, где хранится его саркофаг, в котором по успении святитель пролежал первые 30 лет. Иоанн Златоуст отошел ко Господу именно там — в Каманах.
Недалеко есть храм мученика Василиска, убитого языческим царем за сто лет до кончины Иоанна Златоустого (в 307 году) — а Златоуст умер в 408. Источник на месте усекновения мученика действительно благодатен. Известны сотни тысяч случаев исцелений. От себя могу сказать — чувство радости и обновления испытал тоже. Причем с некоторыми таинственными знаками, которые вполне можно по-своему трактовать. Но я решил подождать — как оно потом проявится?

Поездка на озеро Рица — это одно из моих серьезнейших разочарований не только нынешнего года, но в каком-то смысле и «легенд о Рице всей моей жизни». Я столько славного и в превосходных степенях слышал о Рице, что вид её меня просто «убил». Плохо было ВСЁ! От организации поездки до столпотворений на каждом участке. От антисанитарии до вопросов безопасности «тарзанок» и спусков по краям ущелий (без элементарных оградительных камней на обочине). Плюс все это «в темпе, в темпе, в темпе»... Абхазия, ты из Рицы сделала Чистые Пруды. Но на Чистых Прудах в Москве давно благороднее и удобнее.
Вообще же, в текстах экскурсоводов и восхвалении достопримечательностей присутствует явное неадекватное самовосхваление. Современные россияне уже успели увидеть египты и турции, греции и всЯкий сервис, успели попробовать кухни мира и оценить разнообразие предлагаемых услуг, но абхазский турсервис все ещё ведет себя так, будто они предлагают какой-то эксклюзив и чем-то удивляют... Но никто уже не удивляется, а раздражения все больше и больше. На послевоенные проблемы турфирмы ссылаются часто, но на эти проблемы уже не спишешь отсутствие туалетов в кафе (в России закрыли бы просто напросто), не спишешь некрашеные публичные места — типа мостиков через пруд в Новом Афоне, отколотую плитку и разрушенные ступени... Копеечная работа. А ведь это места, по которым ходят тысячи туристов...
Особо отмечу ещё один момент. В путешествии на Рицу заехали на медовую пасеку. Целый час слушали ахинею о меде, которую нес промо-маркетолог. Он нес ахинею не только о меде (он же не знает, что в России есть «Тенториум», который профессионально просветил страну о свойствах и качествах меда, он не знает, что по стране есть свои ярмарки меда), но и ахинею о Человеке и здоровье, о самой Абхазии тоже... Например, по его словам в горах Абхазии 8 млн. видов растений. (см. Гугл -  всего-то 3600 видов). Что в человеческом организме 24 микроэлемента (см. учебник за 8 кл — только основных микроэлементов 30, плюс до 80 неосновных), а так же прочие благоглупости уверенным безапелляционным тоном... И таких двоечников-экскурсоводов, к сожалению, большинство. Строго говоря, лишь два экскурсовода (в Каманы и в крепости Пицунды) смогли выглядеть достойно. Да и то — мягко говоря, восторги органной музыкой и органом в православном храме у половины любой группы вызывали, как минимум, пожимание плечами (об органе и концерте чуть попозже).

                4
Итак. Как я уже сказал — нет никакой особой абхазской кухни. И шашлык они готовят не лучше русских. Армяне — эти ДА, у них есть традиция смаковать шашлыки, уметь их мариновать, жарить с корочкой, подавать к шашлыкам приправы и соусы... У абхазов просто обычный шашлык. Не менее обычная пресная мамалыга. Есть вино (которое они не понимают, в отличие от грузин), которое можно отнести к винам средней классности.. И вообще — местная кухня весьма незамысловата. Но кто сказал, что это плохо? Пусть будет так. Но только не кричите на каждом углу, что вот, дескать, у вас тут где-то что-то есть особенное. Просто делайте качественно свою простую кухню и этого для большинства туристов достаточно. Для отдыхающих — тем более. Форель ведь получается очень просто и очень хорошо. С соусами и без...
Мы с женой довольно часто брали по рыбке без гарнира. По кофе и иногда мороженое вдогонку. Средняя цена за все это на двоих — от 680 до 820 рублей. В зависимости от кафе.
А ещё нам понравились на ул. Кипарисовой в Пицунде чебуреки узбеков... И сырные булочки. С арбузом холодненьким — песня! (я про сырные булочки).
Кукуруза на пляжах от 30 до 50 рублей. Мороженое — 30-40 рублей. Чурчхела — 40-50. Жульничают... Орехи в чурчхеле не всегда в достаточном количестве.
Рекомендовали нам в кафешках супы харчо. Но что-то в пекло аппетита на харчо у нас не было.

Готовила дома жена. Утром — завтраки немецких бюргеров — яйцо вареное или омлет. Иногда макароны с сыром. Чай-кофе (ну понятно — огурцы-помидоры — это само собой). Вечером когда как — и жареная картошечка, и как-то куриный суп, и просто пирогово-чебуречно- пирожная растолстевка... Арбуз помогал все это разгрузить. Дыни не понравились. Суховатые...и не сладкие.

                5
Пицунда. Мы переехали сюда на 9 день отдыха. Помог знакомый иеромонах, который когда-то жил в Воркуте, а потом в Сыктывкаре. Он договорился с кем-то, дал нам телефон. И нас действительно устроили быстро и довольно неплохо: 2200 руб. за квартиру-полуторку в центре города (до пляжа по Кипарисовой — 15 мин. ходьбы, через курортную зону и вовсе минут 10). Кондиционер, холодильник. Хозяйка поменяла постельное белье на 6 день. Прожили 12 дней.
Пицунда. Самое чистое море, которое мне довелось видеть. Чище  моря даже в Эйлате (Израиль). Удивительно. Экскурсовод говорит, что в пицундской бухте море в 300 раз чище моря в Сочи и в 20 раз чище моря в Гаграх. Плывешь на глубинах в 3 метра, а по галечному дну скользит твоя тень. Будто плывешь в стекле...
Здесь есть хваленый-перехваленный органный зал. Когда-то Хрущев делал из Пицунды визитную карточку отдыха в СССР, были построены 7 отелей на побережье, где отдыхала партэлита и профбоссы ГДР, Польши, Венгрии и даже западные туристы. В единственном на тот момент храме Пицунды (храм Успения Божией матери — тоже 10 век, как и тот, что в Лыхны) установили орган. С придыханием экскурсовод говорит, что по оценкам специалистов этот зал по звучанию считается одним из лучших и входит в десятку лучших органных залов Европы. Не верю... После первых же произведений Баха и Генделя (не берусь оценивать мастерство исполнителя Луки Годелия) звучание разочаровало — мы ведь с вами слышим и знаем органное звучание даже в записях по интернету. Так вот — здесь скрадывались почти все средние регистры, а низкие, видимо, и вовсе боялись мощно использовать, так как это было бы совсем угнетающе и вряд ли бы звучало чисто...
 Как учитель, я поставил бы трети выступления «хорошо», ещё одной трети - «удовлетворительно», а вот последняя часть — где пошли импровизации на абхазские темы (где орган, а где абхазские народные мелодии?!!!) - это вообще на «удовлетворительно» с большим минусом... Шалят ребята. Так и хотелось крикнуть из зала : « А «Мурку» сможешь?!!!!».

Когда будете в Пицунде — на орган сходите. Только не ожидайте тех потрясений, которые непрерывно обещают экскурсоводы...
Сама же крепость — есть сильно восстановленная в 19 веке конструкция, очень отличающаяся от оригинала периода обороны от турок в 16 веке. Тогда Успенский храм был разрушен в купольной части, зарос за триста лет даже деревьями на своих стенах. А ещё наивные племена абхазов пытались обороняться, создав высоту стен всего лишь в 4 метра... Короче, турки их взяли и даже не заметили, что это считалось крепостью. Предания народа не сохранили имена героев. Нет у них своего пантеона мудрецов, воинов, первооткрывателей. Сельский горский народ, лишь 2 поколения назад начавший спускаться к морю и что-то слышать про «культур-мультур»...

                6

Жилье на ул. Кипарисовой (это прямой выход на Пицундский мыс) — от 1200 до 2500. На любителя — симпатичные отельчики. Немного шумновато на мой вкус — слишком плотное заселение. Но был бы я помоложе — может быть, наоборот в кайф было бы потусить в толпе... Особо классных кафе не видел. Все примерно одинаковые. Кухню отмечу в «Двух кедрах», в «Старом Питиусе» и, как уже говорил — узбекские чебуреки (там же они и плов готовят хорошо).
На 15 этаж в кафе  фирменной трехзвездочной гостиницы мы пошли в предпоследний вечер. Кроме красивого вида там нет ничего такого, что впечатлило бы. Даже мебель «а-ля 80-е», обслуживание, как в привокзальной забегаловке...
Отмечу квас «От Маврика» на пляже. Отменный квас! Пиво «Сухумское» так себе... Коньяк лавровишня — вот это вещь. Домой привезли 1,5 литра, столько же чачи. Вино не везли. Не стоит оно того...

                7

Поездка на экскурсию в Гагры — даже рассказывать нечего. Смешно. Убого. Пыльно. Жарко. И ни одной вещи, ни одного объекта, который радовал бы глаз. Экскурсоводы пытаются играть на ностальжи: «Вот тут фильм снимали...», вот тут князь проезжал, вот тут Бестужев-Марлинский погиб (или написал что-то)... Короче, фигня... Прибрежная зона засрана до неприличия.

Конечно, надо сказать и про наши простые выезды в Новый Афон. В монастырь мы не сходили — не было желания, там все-таки какие-то раскольники, да и помпезность его имперская (монастырь строился Императорским Домом якобы во спасение афонских монахов от гонений) — с плотинами, искусственными водопадами — хороша как вид, но не как святыня. Тем более, что вскоре после его постройки в 1888 году пришлось спасать уже сам Императорский Дом... Но красивые места в самом Новом Афоне, довольно уютный пляж (с общественным питанием тут осторожно! - про антисанитарию я уже говорил), прогулочная территория вокруг прудов — все это вполне симпатично и интересно. К пещере же Симона Канонита надо идти за старую железнодорожную станцию в горы...

                8
Село Алахадзе. Всего 17 км от Пицунды. Жилье здесь совсем дешевое. Но мы сюда поехали совсем по другой причине.... Поясню.
Сорок семь лет назад в селе Онежье Княжпогостского района Коми АССР в местной участковой больнице работала медсестрой моя тетя Вера. Ей тогда было 35 лет, и к ним в больницу на практику приехала медсестра с фамилией Варваштян — армянка из Абхазии. Ей был всего 21 год. Собственно, именно потому, что они тогда сдружились, столовались у моей бабушки Пелагеи, в небогатое время делились друг с другом отрезом ткани на платье, привезенными «ценными» гостинцами из райцентра (например, даже селедка была реальным гостинцем), появилось приглашение от той девушки поехать к её родственникам на отдых в Абхазию. Потом как-то что-то сорвалось и Варваштян отправила в Абхазию тетю Веру и бабушку Пелагею со мной (я собирался в тот год идти в школу), а сама медсестра Варваштян поехать не смогла.

Сорок семь лет — пока была жива тетя Вера (умерла в 2011), а до 1980 года и бабушка Пелагея — мы вспоминали ту поездку, как что-то экзотическое, очень необычное. У меня-то опыт поездок по стране и миру накапливался, а тетя Вера тихо жила и померла в Княжпогосте. Бабушка Пелагея темной метельной ночью 1980-го, когда я был в армии, умерла на диванчике у печки в занесенном снегом поселке Северный — пригород Емвы. Возможно, что у т.Веры, что у бабушки та поездка в Алахадзе и Пицунду были самым ярким и самым экзотическим приключением в их жизни. Я помню, как охала б.Пелагея, глядя на деревья лавра, с них семья Варваштянов собирала те самые листы, которые  т.Вера и бабушка видели только в магазинных пакетиках серого цвета. А ещё яблоки... Вот они как, оказывается, растут...  «Виджидлы,» - смеялась бабушка, показывая на корову, которая ходила по саду и ела падалицы яблок с земли. У нас яблоки продавали в те времена далеко не каждый месяц, далеко не в каждом магазине и далеко не такой свежести и размеров, какие здесь валялись просто на земле... «Рай...рай...» - качала головой бабушка.
...Сорок семь лет спустя я решил попробовать найти Варваштянов. Тем более незадолго до смерти, три  года назад, тетя говорила: «Ты  ездишь все в разные края. Вдруг когда-нибудь окажешься в Абхазии. Зайди в тот двор. Передай им всем привет. Скажи, что помним... Поклон передай».
Дальше была почти невероятная и очень стремительная история поиска. Вернее - поиска почти не было. Мы в Пицунде вышли к рынку, чтоб нанять такси до Алахадзе. Оно тут как тут. «А куда вам там?» - спрашивает таксист. «Мы ищем семью Варваштянов....». Он о чем-то задумался и кому-то позвонил... «Поехали...» Он привез нас прямо ко двору!!! Я двор тот узнал сразу. Но кто жив в нем из тех?... Помню бабушку-армянку, её сына, машину «Победа», мальчика чуть младше меня и девочек маленьких...
К воротам, к нашей подъехавшей машине идет мужчина лет сорока.
Здравствуйте,- говорю я ему, - А кто-нибудь постарше есть?
Он улыбнулся и переспросил: - Есть и постарше...А вы думаете, что я вопросы решить не могу? Спрашивайте..
Я здесь был 47 лет назад...Здесь те же хозяева?...
Мужчина несколько остолбенел. Он, видимо, полагал, что пришли курортники, которые ищут жилье, а тут заявочка  полувековой давности... И он что-то крикнул в глубину двора.
Впрочем, уже вышла седая женщина, которой около 70, и седой крепкий мужчина тоже, наверное «сильно за 70...». И я им повторил:
Я жил в вашем дворе 47 лет назад. Мы приезжали с тетей и бабушкой. Кто из ваших родственников работал в Коми АССР?... Видимо ваша сестра? Она была подругой моей тети. Впрочем, тогда она нас сюда и отправила...
Ну, конечно,...- улыбаясь кивала нам седовласая женщина, - Конечно-конечно, проходите...
… вот здесь была яблоня. Крупные и сладкие- сладкие яблоки были. Я их наелся до оскомины.... А вот тут были качели. А вот этой пристройки не было, и здесь мы таскали шланг и помогали дедушке поливать лавровое дерево каким-то раствором от гусениц... оно есть ещё? Вот тут — за домом.... А вон там была угольная куча. Уголь сзади в дом завозили, на кухню...А тут тропинка к туалету, а там навес — табак вялился... больши-ие такие листья... О! Вот в эти окошки с кухни нас бабушка пирожками горячими кормила — прямо в окошко...
Они, конечно, открыли рты.... Была пауза. Когда вдруг, видимо, по-настоящему им стало доходить, что «пришло живое письмо 50 лет спустя»...
Я думала он щютит... ах.... я думала он щютит — хлопала себя по бедрам седовласая Татьяна с повлажневшими от волнения глазами, - Я улыбаюсь, думала — прикол...

И мы сидим три часа. Три часа воспоминаний, которые слушают и дети и внуки этой армянской семьи — слышат детали, которые уже забыты даже стариками. Моя детская память что-то зацепила четко, фотографически. И Варваштяны просто охали, вспоминая и первое, и второе... и третье... Кстати, машина «Победа» была , оказывается у их дяди, который тогда просто приехал в гости. Но они про ту «Победу» и сами уже забыли.

… я вернусь домой. Поеду сентябрьским днем на могилу к тете Вере в село Шошка на высоком берегу Выми. И скажу засохшим цветам на бугорке холмика: «Нашел я их, тетя Вера. Поклон передал. ...»... Когда мы уезжали из Алахадзе, соседка Варваштянов, повернувшись к хозяйке дома, полушепотом сказала: «У меня мурашки по коже... Сорок семь лет. И все эти годы ведь помнил...». Помнил. Благодаря благодарным сердцам бабушки и тети Веры... Помним.
Жена моя и дочь, впрочем, тоже были в тихой оторопи до вечера...

                9
Через два дня мы уезжали. Пицундский мыс. Сосны с длиннющими иголками. Красное солнце, подающее в море... Абхазия. Прощай, Абхазия. Я, наверное, больше сюда не приеду... Красивые воспоминания, связанные с тобой закончились. Так бывает. И ничего страшного... Впрочем, я точку пока не ставлю. Только запятую. Все-таки интересно — будет ли продолжение и что значат те знаки, которые я увидел и услышал после купания в источнике святого мученика Василиска?...