Мне неспокойно. Слишком резко наступила дождливая хмурая осень, а я недогрелась, недопрощалась с тёплыми светлыми ночами и шумными сочными травами.
С самого начала лета я готовилась с ними расстаться, запоминая на себе каждый согревающий луч, как последний. Заранее знала, что оно закончится. Но вестник осени - ураган, что посетил наши края, застал врасплох мои густые леса и фруктовые сады. Яблони раньше времени сбросили не налившиеся плоды, и цветы склонили головы от хлёстких пощёчин ветра. Не верится, не ощущается, что я долго не почувствую сладостную радость, опуская ступни в стылую воду, не пойду утомлённой походкой в высокую гору со Спасского озера, облизывая солёный пот над верхней губой, не почувствую дыхание кожи, не стеснённой одеждой, не буду смеяться над бесстыдными позами дворовых котов, развалившихся в узких полосатых тенях от приподъездных лавочек. Я знала, что мне нужно отдать что-то особенно дорогое, но меня обокрали раньше времени. Не могу привыкнуть к потере, поэтому чувствую себя опустошённой, обворованной, обделённой.
Меня спасает живительное тепло рук, что обнимают вечерами. Я могу положить уставшую голову на эти плечи, почувствовать себя ароматным цветком, нежившихся всё лето в солнечных лучах, всплакнуть прозрачными росами и распуститься бутоном, цвета румянца от влажного ветра, цвета щёк от хлёсткого осеннего дождя.