На старом фото, доставшемся мне от отца, еле-еле угадываются фигуры, силуэты трёх парней - типичных пацанов 1940-х годов, двое в кепках-восьмиклинках, все с особо ценившимися тогда значками "Будь готов к труду и обороне!" на лацканах пиджаков. Улыбчивые, весёлые, жизнерадостные... Живые... Пока...
Это батины друзья. На дворе лето 1942-го года. Город Кузнецк Пензенской области. Снимок сделан около военкомата. Моего отца призовут позже, в начале 1943-го...
Они не вернулись с войны... Ни один из них... И смотрят на нас размытые временем открытые, добрые, славные лица. Лица не успевших прожить Жизнь, создать семью, стать отцами...
Шагнули ребята в ад, под несущие смерть пули и осколки...
Вот тот, к примеру, самый маленький и худенький. Прям заморыш. На вид ему лет двенадцать всего, а на деле уже десятилетку с отличием успел окончить. Экстерном, в шестнадцать. Стихи хорошие писал. Шахматист... Направили в танковое училище. Стал командиром "тридцатьчетвёрки". Погиб в 1944 году в ожесточённых боях на Украине. Сгорел вместе с экипажем...
А этот, что без головного убора, воевал в противотанковой артиллерии, дослужился до командира батареи. Их пушки без защитных щитов называли "Прощай, Родина!" Погиб он смертью храбрых в Венгрии, вместе со своими бойцами, в боях у озера Балатон, в 1945 году... Их раздавили, смешали с землёй, прорвавшиеся в наш тыл "Королевские Тигры". Но и сами не прошли дальше. Хотели дать ему Героя посмертно. Да не дали вот отчего-то...
Рядом с ним, самый рослый, стоит всеобщий любимец, спортсмен и балагур, ставший на войне, как утверждают, войсковым разведчиком, командиром разведвзвода. Ходил за линию фронта, брал со своими отчаянными бойцами "языков", ранен был раза три. Погиб, к сожалению, в Чехословакии, в боях, которые шли там уже после Дня Победы 9 мая...
Отец мне называл их имена, фамилии. Но я их, к своему глубокому сожалению, так и не запомнил. За что буду корить себя до конца дней своих. Моего отца давно нет в живых. Из-за старых ран едва до шестидесяти дотянул...
Я часто вспоминаю этих и многих других его товарищей, о которых погибший на фронте поэт написал как о людях, что ушли, "не долюбив, не докурив последней папиросы".
Пусть земля им всем будет пухом!