-Знаешь, я до сих пор помню, как тогда обняла его... Как незаметно положила в карман пиджака конфетку... Почему-то мне всегда было важно знать, что я отпустила от себя ребенка не просто так... Что он зачем-то засунет руку в карман, а там вот такой привет от меня... Улыбнется и подумает: «Ну, мама! Когда только успела?» А я ведь сразу почувствую это... И мне станет так тепло, словно я прижала его к себе. В тот день я тоже успела положить ему в карман гостинчик. Он уехал. Я почему-то именно тогда долго смотрела вслед его машине... А через час узнала, что мой сын разбился... Погиб в автокатастрофе... Почему-то именно этот леденец спас меня от полного отчаяния. Я всё время утешала себя тем, что у него с собой моя конфетка и мы до последнего мгновения были вместе..
Эту историю я услышала, когда мне было 16 лет.
Помню, как долго приходила в себя . Как представляла эту дорогу, уезжающую машину, глаза мамы уже совсем взрослого сына и леденец в кармане.
Помню как сразу после услышанного вспомнила : моя бабушка , провожая нас на пять лет жить в Чехословакию, купила матрешку. Бабуля разобрала её и каждому из нас отдала по маленькой матрешечке. А самую большую оставила себе. «Вот станете приезжать, будем всю матрешку снова собирать.» Так и делали. Мы приехали - матрешка наполнена... Уехали - в доме бабушки и дедушки пусто и матрешка внутри полая. А у каждого из нас в кармане маленький кусочек дома и в душе знание: нам хорошо, когда мы все вместе, рядом...
В 16 лет я твердо решила для себя, что не буду расставаться со своими детьми. Никогда.
В 26 лет у меня родился сын. Когда ему исполнилось три месяца, мне пришлось на двое суток уехать из города. Уходила из квартиры я просто замертво. Всю дорогу на вокзал плакала, в поезде плакала, работать толком не могла и думала только о том, как вернусь, как прижму его к себе и больше ни-ког-да... Егору уже 15 лет, а мне до сих пор стыдно, что я тогда уехала от него. Есть у меня внутри твердое убеждение, что дети , особенно маленькие, невыносимо остро переживают разлуку с мамой. Запах, биение сердца, голос, движения - всё это у каждой мамы неповторимо и этого никто не может заменить как бы ни старался.
В 28 лет у меня родилась дочь. Практически с рождения Маша стала крутить мне волосы. Лежит на руках - крутит пальчиком мои волосы, спит - держит руками мои волосы, а теперь - взрослая девица в машине едет ( я за рулем) и ... крутит мне волосы.
С маленькой Машей я расставалась всего лишь один раз. Меня пригласили читать лекции в другой город. По стечению обстоятельств и муж должен был уехать, но через сутки. Егора я взяла с собой, а восьмимесячную Машу оставила сначала на мужа, а потом эстафету должна была подхватить моя мама. Уже после возвращения я узнала, что дочка без проблем уснула на руках мужа, он со спокойной душой уехал в командировку, а часа в три ночи наша Маша решила «покрутить маме волосы». Во сне протянула руку к голове , мирно спящей рядом с ней, бабушки, и только притронулась к волосам... До сих пор помню, как мама рассказывала: « В эти секунды пока Маша ощупывала мою голову, у меня похолодело всё внутри и я поняла, что «сейчас начнется»...
В мои 31 наша жизнь потребовала отъезда из города, где мы тогда жили , моей мамы вместе с Егором на дачу к свекорам. Я с Машей должна была приехать к ним через три дня. Три дня без сна и под постоянный плач дочери. Всё, что я должна была делать - делала на автомате и мысль только одна: «Скорее всё закончить и уехать к Егору.»
«Мама! Как там Егор?» Первые сутки мама отвечала мне : «Всё замечательно! Не волнуйся...» К концу второго дня: «Егор сидит во дворе на лавочке и всё время смотрит на дорогу. Мы все его растормошить не можем. Не плачет. Просто сидит и смотрит... Может быть, ты сможешь приехать пораньше?» Ух, как я тогда сердилась! Это что же? Две бабушки и один дедушка не могут отвлечь четырехлетнего ребенка? Ведь знают какие у нас обстоятельства... Сердиться было не на кого. Просто Егор такой. И вот такая у нас с ним связь.
В 35 лет у меня родился младший сын. Ну, тут уж ни о каких разлуках речь не шла вообще. Только вместе, только рядом.
Когда Ивану исполнилось три года, нам всё-таки пришлось расстаться. Нас с мужем не было дома две ночи и один день. Мы улетали на похороны. Всё это время Иван не спал и не ел. А когда мы вернулись, заболел тяжелейшим бронхитом. Я тогда и не удивилась совсем... Мои дети всегда болеют, когда мы вот так расстаемся. Стоит, например, уехать нам всем куда-то без Егора ( никогда больше двух дней!) , оставив его « на хозяйстве» ( собака, две кошки, улитка, черепаха), всё... Ровно через сутки после моего возвращения , сын заболевает. И я в полной мере вынужденно восполняю ему всё то тепло, ту ласку, которой он был лишен во время моего отсутствия.
А тогда, вернувшись с похорон , сидя у постели температурившего Ивана, я вспоминала и вспоминала все свои истории из жизни, пытаясь понять : почему я совсем не умею расставаться со своими детьми? Отпускать их от себя могу, а вот сама...
«Отпускать» я тоже училась.
Сначала это были «ночевки» у моей мамы. Когда я приходила забирать Машу или Егора , мама говорила мне : «Ты не видела своё сокровище всего сутки, а обнимаешь так, будто год прошел...» Тогда я даже спать без детей не могла...
Потом я решилась на то, чтобы Егора с Машей отправить в другой город к свекорам. Тогда у нас уже был Иван... Тот «опыт» закончился печально: мужу пришлось забирать детей «досрочно». Егор свалился с тяжелейшей ангиной, Маша заболела уже в поезде по дороге назад...
В следующий раз мы расстались со старшими детьми, когда Егор учился в пятом классе, а Маша во втором. Вместе со школой Егор поехал на трехдневную экскурсию в Белоруссию и ему разрешили взять с собой Машу. Потрясающий учительский коллектив, одноклассники Егора и то, что брат с сестрой были вместе и заботились друг о друге ( наши старшие дети просто удивительно копируют в отношениях друг с другом наши отношения с мужем) сделали так, что дети вернулись из поездки в восторге, полные положительных эмоций. В те дни, когда с нами не было старших детей , мы нарочно ни минуты не сидели на месте. Я заранее продумала то, что и как мы будем делать с мужем и Иваном в эти выходные , а ещё мы договорились «на берегу», что скучать по детям не будем. Так что и с нашей стороны всё завершилось благополучно. Правда, сумму потраченную на разговоры с детьми по телефону, до сих пор вспоминать страшно...
-Мама! Егор пытается ходить без шапки как все мальчишки. Я ему говорю, что у него горло слабое, а он не слушает меня. Что мне делать? Только не говори, что я пожаловалась.
-Марусь! А ты подойди к нему, обними и скажи : «Пожалуйста, не снимай шапку на улице. Мне так спокойнее за твое горло...»
На следующий день:
-Мама! Твой опыт жизни с папой бесценен! Егор в шапке! Как же он похож на папу...
-А ты , доченька, на меня.
-Мама! Вот как объяснить Марусе, что в душ надо ходить в шлепанцах?
-Объяснять ничего не надо, просто расскажи ей о грибке... Ты ведь читал в медицинской энциклопедии, помнишь? Просто, как бы невзначай, вспомни...
На следующий день:
-Представляешь, мам, получилось!.. Ну теперь я понял как Машу воспитывать...
А потом в одно и то же лето сначала Маша улетела в Артек, а спустя месяц Егор на учебу в Англию.
Тогда я стала учиться переживать взлёт-полет-посадку самолета. Это сейчас я уже знаю, что это просто надо пережить, что с этой пустотой внутри ничего не сделаешь. А первые разы, конечно, было очень сложно. И ещё крайне тяжело для меня было научиться говорить себе : « Это та ситуация, на которую ты повлиять никак не можешь. Дети справятся сами.» Правда, то, как в английском душе работает смеситель, нам пришлось разбираться вместе. Помню, в ночи раздается звонок от Егора:
-Мам! Я уже сутки не могу вымыться. Я не понимаю как включить душ...
-Ложись спать. К утру я всё выясню.
-Я не могу спать грязный...
-Тогда просто полежи .
Это был один из тысячи случаев, когда нас спас интернет и люди, с которыми я общаюсь в Twitter и на Facebook. К утру я была во всеоружии: я могла рассказать все особенности сантехники в Англии...
С тех пор уже прошло много времени и наши старшие дети много путешествуют одни. Я научилась отпускать и не замирать в ожидании, а жить в предвкушении встречи.
Тем более я стала ценить наши общие семейные путешествия. Мы никогда не ездим в отпуск вдвоем с мужем. У нас так и вопрос - то никогда не стоял. Как можно отдыхать без детей? Как можно купаться в море , ездить на экскурсии, узнавать что-то новое без них? Мы совсем не умеем радоваться чему-то без моих гаврилок...
Когда Егор звонит и рассказывает что и как в Лондоне, а Маша делится своими впечатлениями от аквапарка в Болгарии, мне радостно так же , как и моим детям. Но я совершенно не представляю «ситуацию наоборот». Да и представлять не хочу, просто не вижу смысла.
Перебирая всё это в уме, я вспомнила тогда историю про леденец в кармане пиджака совсем уже взрослого сына, уезжающего от мамы... Про матрешек, которых мы бережно хранили и везли обратно в дом моей бабушки, улыбнулась тому, что до сих пор помню, как выглядела моя... Даже наощупь помню... Я нашла тогда причину , по которой я вот так не умею уезжать сама от своих детей. Отпустить могу... А сама уехать - нет. Пока нет.
У каждой мамы своя особенная связь с каждым из её детей, у каждой мамы было только её , особенное детство , наполненное своими особенными историями, каждая мама сама, слушая своё сердце принимает решение о том, как ей надо проводить отпуск : с детьми или без, о том, будет ли её личное счастье полным без того, чтобы поделиться им со своими детьми...
Вот уж точно : «Каждый выбирает по себе...»
Я - с детьми.
Когда они уезжают далеко, с ними всегда маленькие иконки их святых.
Когда они утром уходят в школу, с ними всегда маленький гостинчик от меня.
Я - с детьми. Каждое мгновение моей жизни, каждый мой вздох.
Я - с детьми . Пока это возможно...