Дымно-серое поздне-октябрьское небо. Словно неопрятная марля занавесила солнце, и остатки неярких лучей запутались где-то далеко от городского асфальта, покрытого коричнево-серой кашицей мокрого снега. И от этого, все дома стали еще более серыми и сумрачными, угрюмо глядящими провалами окон. Прохожие как-то сразу осунулись и помрачнели. Кажется, сам воздух сгустился и липкими пальцами уверенно подступил к горлу. Автомобили, как бы нехотя, подминают под себя пространство мостовых, вяло мигают полусонными безразличными глазами фар, истерично вскрикивают перед светофорами и на поворотах, обдавая зазевавшихся пешеходов ушатами холодного и грязного месива.
Но, тем приятнее, прийти с улицы к себе домой, включить теплый свет, выпить горячего, самого обычного чая с прошлогодним вареньем, включить любимую музыку, удобно устроиться с книжкой на диване и прочесть:
«Матово-бледное октябрьское небо, словно дивная, тонкой работы, восточная кисея, заботливо укрыло город и продрогшую мостовую, приглушило все резкие звуки и нежно обволакивало прохожих, отчего черты их лиц смягчались, нежно растушевывались, становились немного грустными и виделись как бы издалека. И дома, казались закутавшимися в серые плащи путниками, чуть устало провожавшими загадочными взглядами окон, проносящиеся мимо автомобили, которые как бы споря с общим умиротворенным осенним настроением, мчались, весело вскрикивая на поворотах, лихо разбрызгивая кофейно-коричневые фонтанчики воды и снега, и озорно подмигивая своими зелеными и красными глазками.
Город, как бы смирялся с мыслью о надвигающейся зиме, с удовольствием чувствуя тепло внутри, накопленное жарким летом, и в то же время он все еще не мог поверить в то, что предстоит выдержать зиму, удивленно разводя руками улиц и недоуменно пожимая плечами мостов. Задумчивые деревья парков, не спеша беседующие с одинокими скамейками и фонарями, хорошо умеющими слушать, говорили и о том, что осень, подходящее время для того, чтобы полнее ощутить впечатления благодатного лета, и о том, что жизненные соки, впитанные летом и осенью и незримо вошедшие в нас, как опора для развития, дают ощущение тихой радости и открывающегося нового света впереди, и о том, что одна из приятных возможностей, которую предвкушаешь - ощутить звонкую радость от вдыхания вкусного морозного воздуха и от почти неуловимого ощущения мягких ласковых снежинок».
1987 г.; 2014 г.