Во времена самураев жил один человек, Омаха Накамуро. Ему было 30 лет, когда он решил дать обет молчания и ушёл в Тибетский монастырь. После 10 лет, проведенных в горах, он вернулся домой в один небольшой город. Его радостно встретило, чуть ли не полгорода. Вокруг Омахи собрались и взрослые, и дети, которые просили рассказать, что с ним случилось. В этот день он произнёс первые за 10 лет слова.
- Вы знаете, что раньше я был необыкновенно болтлив.
Народ дружно улыбнулся. Все помнили, как Омаха мог часами описывать всё: и природу, и дома, и особенно уличные бои, в которых в молодости принимал участие. Когда он рассказывал, все забывали свои домашние дела, проблемы и обязательства. Поэтому жители города были удивлены уходу Омахи в монастырь. Все эти годы от него не было ни единого известия.
- Я вам рассказывал, что единственно верный путь – это путь воина. Многих, которым я это рассказывал, уже нет в живых. Они, услышав мои слова, нанимались в первую попавшуюся армию и шли в бой.
- Ты не виновен, - послышался из толпы женский голос.
- Ещё как виновен. Особенно перед тобой. Твой сын, наслушавшись моих слов, ослушался тебя и пошёл на верную гибель в братоубийственной войне. Он думал не о тебе, а о своём героическом подвиге, которым бы произвёл впечатление на весь город. Произвёл. Вы три дня ходили в трауре, а мать год не выходила из дома.
Все задумались. На небе сгустились тучи, словно мысли в головах этих жителей. Мысли о человеке, который фактически берёт вину гибели родных им людей на себя. Человек, который 10 лет осмысливал каждое слово, сказанное им прежде и слова, которые он скажет этим людям. Слова, которые не просто интересны и приятны слуху, а важные, осмысленные слова.
- Я понял цену слову. Оно сильней мечей, луков, оно жарче пламени и холодней льда. В нём, как и мудрость человечества, так и все его пороки. Я долгие годы был лишен возможности произносить слова, однако не жалею, ведь понял его цену. Раньше я разбрасывался словами. Одиночество помогло мне осознать свою ошибку. Простите.
Он ушёл в направлении своего дома. Люди долго не расходились, обговаривая его слова.
Город стал более молчаливым, а количество смертей резко уменьшилось.