О ЛЮБВИ - БЕЗ УЖИМОК
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.
«Внук у нее — чудный красавец... Между нами — 15 лет — и начало дружбы, из которой конечно ничего не выйдет, — он боится моей «славы», а я его молодости. Так и пройдем мимо. Но приятно — когда в глазах — восторг.»
«Я не верю, что, зная меня, можно любить другую. <...> Человек, могущий любить меня, не может любить другую. И — еще более — обратно. Исключительность ведь не только в исключении других, но и в исключенности из других. Меня в других нет. Можно любить до меня, и после меня, нельзя любить одновременно меня и, ни даже дружить, еще менее — дружить. Этого никогда не было.»
«Я, когда люблю человека, беру его с собой всюду, не расстаюсь с ним в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, которым дышу и в котором дышу, - я всюду и в нигде. Я совсем не умею вместе , ни разу не удавалось. <...> когда я без человнка, он во мне целей — и цельней.»
“Я хотела Вас не только сыном, не только любимым, а еще – другом: равным.»
«В моих чувствах, как в детских, нет степеней.»
«Любовь: провал во времени.»
«Кривая вывозит, прямая топит.»
«Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за рассуждения.»
«Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а выходов.»
«Никогда не уступаю желанию, всегда — причуде. От сильных своих желаний мне как-то оскорбительно, от причуды — весело. В желании я раб, в причуде — царь.»
«Я — бродячая собака. Я в каждую секунду своей жизни готова идти за каждым. Мой хозяин — все — и никто.»
«Моя любовь — это страстное материнство, не имеющее никакого отношения к детям.»
«...Всё осуществляется и даже живется... только в тетради. А в жизни — что? В жизни — хозяйство: уборка, стирка, топка, забота. В жизни — функция и отсутствие. <...> Если бы я в жизни присутствовала... — Нет такой жизни, которая бы вынесла мое присутствие.
"С Вами не живешь, а паришь! (Или — «горишь») <...>[мне говорилось] «...не радостно, а испуганно, восхищенно-устрашенно — и устрашенно побеждало, т.е. человек из орлиных когтей моего восхищения: восхищения — вырывался — или я сама выпускала — и— разбивался? нет, потерев лоб или затылок — разгибался как резиновый... И жил дальше. А я жила — дальше, т.е. дальше писала. Это истороия каждой любви.»
[21 июля 1916 г П.И.Юркевичу ] «Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. — Это моя формула.»
«Спасти меня сейчас может только новая любовь, со всем пафосом самоуничтожения в другом. Но это должен быть человек, который сможет вместить меня, т.е. бездна».[Запись Марины в дневнике 14 марта 1919 г.]
«Драгоценные вина» относятся к 1913 г. Формула — наперед — всей моей писательской (и человеческой) судьбы. Я всё знала — отродясь. «...» Я никогда не была в русле культуры. Ищите меня дальше и раньше.»
[В.В.Розанову, 7 марта, 1914] «...Я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, наверное, ужасную: я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни. Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти... Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить.»
[Ю.П.Иваску] «Выбора не было, а Вы правды — заслуживаете. А если мне суждено этим письмом Вас потерять — то предпочитаю потерять Вас так, чем сохранить — иначе. Ну, еще один — не вынес!»
[Запись Марины 1921 г. о себе.] «Всё раньше всех: Революцией увлекалась 13-ти лет, Бальмонту подражада 14-ти лет, — и теперь, 29 лет... окончательно распростилась с молодостью».
«Моя неудача в эмиграции – в том, что я не-эмигрант, что я по духу, т.е. по воздуху и по размаху — там, туда, оттуда. <...> Еще — в полном отсутствии любящих мои стихи, в отсутствии их в моей жизни: некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. Все (немногие) заняты — другим.»
«Ненавидя кружки, так хотела бы – друзей. В душности моего бытия. В задушенности им.» [3-го июня 1931 г.]
«Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество». [1926 г.]
«Я действительно не выношу развлечений... Такая на меня бешеная скука нападает. Думаю: сколько бы дома-то можно сделать – и написать, и стирать, и штопать. Не то, что я такая хорошая хозяйка, а просто у меня руки рабочие .» [1931 г.]
«Никто не видит не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами — крюк, но его нет, потому что везде — электричество. Никаких «люстр»... Я год примеряю —смерть. <...> Я не хочу — умереть, я хочу — не быть. » [Сентябрь 1940, Болшево.]
«А я хочу легкости, свободы, понимания, никого не держать и чтобы никто не держал! »
«Больше скажу – в любви – чего я над собой не делала – чтобы меня любили – как любую, то есть бессмысленно и безумно, и – было ли хоть раз?? – Нет. Ни часу. Даже если я забывала, кем (чем) я была, другой этого не забывал никогда.»
«Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за рассуждения.»
«Познай самого себя. Познала. И это нисколько не облегчает мне познания других. Наоборот, как только я начинаю судить человека по себе, получается недоразумение за недоразумением.»
«Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой. Но тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне. Пропадаю в собственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей груди, потому что тебя там нет. Но может быть я там есть? (Взаимная любовь. Души поменялись домами.) Нет, и меня там нет. Меня же нигде нет. Есть моя грудь — и ты. Я тебя люблю тобой. Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен.
Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен.) Единоовременный и перекрестный захват (отдача). Два пропада: души Х в собственной груди, где Z, и души Z — в собственной груди, где Х.
Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне живешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это «я в тебе и ты во мне», это все-таки я и ты, это не двое стали одним. Двое стали одним — небытие. Я говорила о небытии в любимом.
Двое — одно, то есть: небытие в любимом возможно только для одного. Для того, чтобы не-быть в другом, нужно, чтобы другой был.»
«Боязнь пространства и боязнь толпы. В основании обеих страх потери. Потери себя через отсутствие людей (пространство) и наличность их (толпа). Можно ли страдать обеими одновременно?»
«Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины не Любовь, а женщин. Женщины никогда не изменяют. Мужчины – всегда.»