В пятом классе, в летние каникулы, папа взял меня на рыбалку.
После долгого пути в электричках и попутках мы приехали на
берег неширокой, но судоходной реки.
Село на отлогом берегу, из двух десятков домов, оказалось заброшенным.
Только в одном из них проживали бакенщик с женой. Они-то и пригласили
папу порыбачить.
С утра бакенщик с отцом пропадали на реке, а я неприкаянно бродил по
пустым домам. Все в них осталось таким, будто жильцы вчера уехали
на дачу, забрав мебель и домашнюю утварь.
В сельском магазине на крашеном полу валялись нераспечатанные пачки
«Беломорканала». По-видимому, люди покидали обжитые места в спешке
и причиной мог стать расположенный неподалеку ядерный полигон.
По вечерам бакенщик садил меня в моторку и мы зажигали бакены.
В лодке лежали сети и пахло речной рыбой.
Бродилки закончились в день, когда пяткой я наступил на ржавый гвоздь.
Вьетнамские кеды не лучшая защита от гвоздей.
Папа не стал меня ругать, молча отсосал кровь из раны и залил "Шипром".
Других средств под рукой не нашлось. Остаток рыбалки я скакал
на одной ноге по берегу и нашел пару загадочных камней, покрытых
со стороны скола эмалью с непонятным набором цифр...