Сегодня у нас с тобой вечер Уайльда, который до жути любил своего Бози. Завтра будем читать Лорку и его трогательные "Сонеты тёмный любви" в переводе Гелескула; если будет достаточно вина и гитара под боком, то ты мигом подберёшь мотив для его "Баллады морской воды". Вчера ты был Верленом, отдающим мне - своему Рембо, - всё то, что у него было. Только я - неправильный Артюр. Мне не захотелось уехать от тебя, заняться торговлей, повидать Африку.
Ты, кажется, даже плакал от счастья, обнимая своего далеко не каноничного Рембо.
Нам всю жизнь хотелось стать актёрами, потому что у самих внутри были дрянные пустоты, в которые мы бросали книги, занятия, что у окружающих назывались хобби, цветы, какие-то подарки, чувства, мысли, надежды, привязанности; даже звёзды, что падали с небес мы ловили в сачок, как бабочек в детстве, и отправляли в эти чёрные дыры. Все эти пустоты никак не хотели затягиваться, как бы мы не старались.
У кого-то из нас в определенный момент созрела мысль: это из-за того, что мы с тобою вместе. И каждый из нас по отдельности пошёл по одной и той же дороге. Только я с одной стороны, а ты - с другой, и машины проезжали между нами. И каждую неделю мы где-то встречались, показывали друг другу, что у нас всё хорошо с другими. Но наедине с нашими любовниками мы боялись признаться, что там, внутри у нас совсем пусто.
И мы сошлись. Каждый день мы становились разными людьми, и пустота верила нам, отходила, давала наслаждаться днями.
Знаешь, мы с тобой молодцы. Мы обманули чёрную дыру.
Только всё это не было любовью.