Партийное собрание в тот раз мы проводили в редакционном ресторане, потому что в зале, как раньше всегда бывало, демонтировали аппаратуру, оставшуюся после большого совещания по работе журнала. Оно только что завершилось. Открывая наше собрание, я просто предоставил слово шеф-редактору Зародову, поскольку повод для этого мероприятия был необычным.
Константин Иванович, выйдя на трибуну, сообщил, что принято закрытое постановление ЦК КПСС о более строгом соблюдении режима секретности в работе. Точно уже и не помню, как оно называлось, это постановление, но речь шла именно о том, что почему-то, опять же не помню – почему, необходимо повысить бдительность, усилить охрану партийных и государственных тайн, предотвращать утечку информации…Константин Иванович только начал развертывать все эти тезисы применительно к нашей редакции, как вдруг в помещение буквально вбежал один из наших переводчиков и закричал:
- Там все слышно, на всю улицу!
- Что слышно?
- Речь ваша, Константин Иванович, про секретность и бдительность! Из репродуктора!
Шеф недоуменно оглянулся на меня. Я мог только пожать плечами. Он, будто даже не веря в происходящее, попросил:
- Позовите срочно связиста!
Через пару минут в дверях показался чешский специалист по связи, инженер, который налаживал работу микрофонов и прочей аппаратуры в зале, где проходило то совещание по работе журнала. Скромный такой, тихий парень с розовыми щечками. Он робко остановился у входа в зал.
- Что там у вас происходит? – строго спросил шеф. - Говорят нас слышно на всю улицу!
Радист развел руками:
- Не вим , цо се стало! (Не знаем, что случилось)
Потом начал так же растерянно объяснять.
Дело в том, что во время совещания работала система вызова автомашин участников встречи. Скажем, в обеденный перерыв выходит из зала делегация Колумбии во главе с генсеком Виейрой и греческая делегация во главе с генсеком Флоракисом – дежурный диспетчер объявляет по радио: машины номер такой-то и такой-то – к подъезду! Эти машины стояли на улочке сразу за зданием редакции. Поскольку делегаций было много, в последний раз, кажется, 99, ряд этих машин занимал всю улочку, и объявление дежурного должно было звучать громко. Теперь вот и доклад шефа о секретности звучал так же – по крайней мере, почти на весь район Дейвице.
- Мы эту систему еще просто не успели отключить, что-то никак не получается! – завершил свой рассказ пан инженер.
А публика наша, даже и шеф-редактор, уже и не знали, то ли ругаться, то ли смеяться: уж очень это как-то удачно совпало с темой собрания…