Это был настоящий дохляк: старый, разлохмаченный, весь в струпьях. Лишённые шерсти участки кожи покрыты лишаями. Дрожащие передние лапы ещё как-то удерживали туловище над землёй, а в задних уже не осталось сил поднять торс. Пёс смотрел выцветшими, слезящимися глазами, обрамлёнными воспалёнными красными веками. Взгляд его был насколько просящий, настолько и безнадёжный. Когда Васёк проходил мимо, псу хватило сил лишь на то, чтобы поднять голову. Он даже не повернул её, чтобы проводить человека взглядом. Приподнял и тут же склонил её. Лапы задрожали, подкосились. Пёс рухнул на землю.
Васёк не обратил на него внимания. Пройдя несколько шагов, остановился. Грудь защемило какое-то давно забытое, непонятное чувство. Сегодня, как, впрочем, и вчера, и все предыдущие дни, он никуда не спешил. Повернулся, подошёл к издыхающему псу. Порылся в сумке, извлёк батон варёной колбасы. За неимением ножа, разломил на две части. Большую часть возвратил в сумку, а от меньшей отломил кусок, подал псу.
-----«»-----
Эту неделю Васёк закончил удачно: ни выговора, ни даже замечания от начальника, и ни разу не напился. Такое случалось с ним редко. Васёк был мастер на все руки. Одновременно токарем высочайшего класса, фрезеровщиком, инструментальщиком и электрослесарем. Из таких, которых надо поискать. Мог работать на всех станках: токарном, фрезерном, сверлильном, винторезном. Выполнял самые сложные работы. На нём держался завод. Директор так и говорил:
- Без тебя завод – не завод.
На предприятие закрытого типа посторонних через проходную не пускали. Но и своих работало – полторы тысячи. И каждому что-то нужно выточить, проточить, отшлифовать, просверлить, отремонтировать. Васёк никому не отказывал. Приходил в цех за час до начала работы, а у станка уже очередь: кто с мясорубкой, кто с феном, кто с утюгом, а кто и с автомобилем. Васёк выполнял заказы качественно, быстро, но денег за работу не брал. Обычно посетители расплачивались бутылкой водки. Наточить ножи – бутылка. Шлифануть четыре тормозных диска от Порше – бутылка. Иногда за день их набиралось по пять – шесть. Из четырёх инструментальных шкафов один был отведен под буфет. Там, в тайнике, за ящиком с резцами всегда стояло несколько бутылок. Васёк был парень компанейский, не жадный, и вокруг него друзья роились как пчёлы возле патоки. Сам много не пил. Поработает часик, откроет шкаф, нальёт пятьдесят грамм, бросит в рот кусочек колбаски и достаточно. Так каждый час. Друзья никогда не оставляли Васька в одиночестве. Как только открывает буфет – они тут как тут. Лишь в конце смены, перед уходом домой, позволяли выпить по несколько рюмок. Денег на водку Васёк не тратил, всю зарплату отдавал жене, и считал себя не только классным специалистом, но и хорошим мужем. Начальство терпело его: такого специалиста не найдёшь.
Спекулируя этим, Васёк сначала выпивал немного, потом – больше, иногда уходил в запой на два-три дня, пока, наконец, вовсе ни спился. Его неоднократно наказывали, объявляли выговоры, лишали премии, но не увольняли. Без Васька завод обойтись не мог.
Неожиданно для Васька жена разменяла квартиру и ушла, забрав дочь с собой. И остался он в однокомнатной, один на один с бутылкой водки. Что ещё делать в такой ситуации, если не пить?
Эта неделя была особенной. На завод поступил срочный заказ, который никто не мог выполнить. Руководство решило отказаться, но Васёк всю ответственность за выполнение заказа решил взять на себя. О чём сообщил лично директору. Тот возмутился:
- Какая ответственность? Какой ты к чёрту мастер? Посмотри на себя, на кого ты похож? Даже не на алкоголика, а на…
- Интересно, на кого это я в Ваших глазах похож? – перебил его Васёк.
- На дохляка! Тощий, не бритый, не мытый, оборванный, пьяный. Ты давно уже не мастер.
- Это я не мастер? Гони детали. Через пять дней всё будет готово.
Выбор у директора был небольшой: или отказаться от заказа и понести убытки, или…
Всю неделю Васёк прожил в цехе. Работал с раннего утра до позднего вечера. Спал в инструменталке, питался урывками в буфете. Но заказ выполнил в срок. И самое главное – ни разу не вспомнил о рюмке. Несмотря на то, что в шкафу, за ящиком с инструментами стояла початая бутылка водки.
Но сегодня – пятница. Впереди два выходных дня. И Васёк решил оттянуться по полной программе. Купил четыре бутылки водки, закуску и с чувством выполненного долга отправился в свою холостяцкую квартиру.
-----«»-----
Пёс недоверчиво повёл в сторону протянутой руки сначала глазами, потом – головой. Но с места не сдвинулся. Васёк сел рядом с ним. Передними лапами пёс подгрёб под себя щебёнку, но движения вперёд не получилось. С трудом поднявшись на передних лапах, упал вперёд, в сторону вкусно пахнущей колбасы. Подвинулся на пару вершков, вновь поднялся и вытягивал шею до тех пор, пока не дотянулся до колбасы.
Внимательно наблюдая за манипуляциями пса, Васёк так задумался, что не сразу догадался подвинуться вперёд или хотя бы протянуть руку. Но пёс дотянулся самостоятельно, осторожно взял кусок колбасы и тут же проглотил. Васёк проделывал подобную манипуляцию до тех пор, пока колбаса не закончилась. Не понимая, зачем это делает, Васёк взял пса на руки, прижал к груди. Пёс не противился.
Васёк никогда не отличался сентиментальностью, слыл мастером высокого класса, величали его Василием Ивановичем. Он гордился этим и вёл себя соответственно имени легендарного полководца. Поэтому удивился своему поступку: почему полудохлый пёс выдавил из его глаз слёзы? Васёк был трезв, мысли возникали и пропадали самые разные, но ни одна из них не могла объяснить причину такого его состояния. Он сидел с псом на руках и ничего не понимая плакал. Проходившие мимо люди обращались к нему, что-то говорили, предлагали помощь, высказывали сочувствие. Васёк ничего не видел, никого не слышал. Перед ним, как в кино, прокручивалась его жизнь, в которой было больше поражений, чем побед. Взглянув на пошевелившегося дохляка, понял, что причина всех несчастий – он сам, и что дохляк этот послан ему свыше для искупления грехов. Васёк понёс его домой.
Васёк долго мыл дохляка шампунем, вырезал ножницами спекшиеся клочки шерсти, но тот не сопротивлялся. То ли сил не было, то ли ему это нравилось. Просушив пса махровым полотенцем, расчесал шерсть, обработал раны йодом, присыпал стрептоцидом и уложил в своё любимое кресло. Дохляк мгновенно заснул.
Васёк помыл ванну, посмотрел в зеркало. То, что увидел – не понравилось. Принял душ. Ни пить, ни есть не хотелось. Побрился. Достал из шкафа костюм, белую рубашку, галстук. Переоделся. Собрал грязное бельё, бросил в стиральную машину. Перемыл посуду. Заправил постель. Разложил вещи по местам. Включил пылесос.
Пёс проснулся и молча следил за хозяином. Несколько раз лизнул его руку, потом, осмелев – лицо. Не дождавшись ответной ласки, что-то пролаял на своём собачьем языке. Васёк выключил пылесос, поел, накормил пса. Наводя в кухне порядок, с удивлением обнаружил стоявшие на подоконнике четыре бутылки водки. Чтобы он забыл перед обедом выпить? Это был нонсенс! Открыл бутылку, но вместо того, чтобы взять рюмку, решительно слил содержимое в раковину. Так четыре раза. Затем сел в кресло, усадил на колени пса и начал набирать номер телефона жены, впервые за пять лет одиночества.
-----«»-----
Набирал медленно, долго, с паузами после каждой цифры. Ответила дочь.
- Василина, не клади трубку. Это я, Василий Иванович, твой отец.
Пять лет он не слышал слово «папа», отвык от него, и не осмелился произнести. В трубке – тишина.
- Василина, я подобрал на дороге больную собачку. Нам обоим плохо. Помоги нам, пожалуйста. Ты же ветеринар.
-----«»-----
Трубка молчала.
Но вопреки законам электротехники, без проводов, контактов и реле, через космическое пространство в память Васька, нескончаемым потоком вливалась одна информация за другой.
Некстати всплыл давно забытый случай. Василина принесла с улицы щенка. До обеда ползали друг за другом по ковру. Счастливая дочь обедать села вместе с ним. Щенок, положив лапы на стол, опрокинул рюмку с водкой. Васёк вышвырнул его в окно с девятого этажа. С этого в семье начался разлад. Дочь не могла простить, замкнулась, сторонилась его. Жена последовала её примеру…
Вдруг вспомнил, как однажды пятилетняя дочь обнимала его ноги, целовала руки, умоляла пойти домой, а он, демонстрируя своё могущество, в пьяном угаре выдернул руку из маленькой ладони дочери, ногой отшвырнул её и пошёл к друзьям допивать оставшуюся водку. От этого воспоминания ком подкатил к горлу, спазм перехватил дыхание, слёзы покатились по щекам.
В памяти возник взгляд дочери, просящий и безнадёжный, точно такой, как у пса. Но пса он понял, накормил, помыл, причесал, уложил спать. Почему же собственную кровиночку оттолкнул ногой? Кровиночку – Василиночку, её и назвали в его честь. Какая честь? За что? Василий Иванович – тоже в честь. Ну и что? Оправдывал он эту честь до тех пор, пока Васьком звали. А как стали величать Василием Ивановичем, всю честь коту под хвост кинул. Опять стал Васьком. Вот, объясняй теперь этому дохляку, где твоя честь.
Вспомнил лекцию для молодожёнов. Жена уговорила пойти послушать. Пришёл вместе с друзьями, пожертвовав пивным баром. Пожилой, умудрённый опытом профессор, говорил:
- Если хотите, чтобы вас ласкали нежные женские руки, не позволяйте жене чистить картошку, морковку, свёклу. Не позволяйте мыть полы и посуду, чистить плиту, унитаз, ванну.
Васёк перебил лектора:
- А кто всё это должен делать?
Профессор вежливо ответил:
- Если не в состоянии нанять домработницу, делайте сами.
Васёк не унимался:
- Может, дешевле нанять любовницу с нежными ручками?
- О любовницах поговорим отдельно, в другой раз. Тема нашей лекции – как сохранить семью. Об этом сейчас и будем говорить. Если не хотите делать руками, есть много разнообразной бытовой техники. Купите кухонный комбайн, посудомоечную машину, пылесос с влажной уборкой, микроволновку, стиральную машину. Но, опять же, управлять этой техникой придётся вам.
Тут поднялся лучший друг Васька, острослов Толян:
- Спасибо, профессор, Вы подарили мне великолепную идею для рекламы: «Если хотите, чтобы вас ласкали нежные женские руки, не позволяйте жене чистить картошку, морковку, свёклу. Купите кухонный комбайн!»
Сказал, гордо поднял голову и вышел из аудитории. Виктор, Влад и Гена последовали за ним. Васёк не мог отстать от друзей. Не хотел, чтобы коллектив, на который он влиял, распался. Кто он будет без них? На кого будет распространять своё влияние?
Тут на него нашло озарение. А ведь действительно, до встречи с этим псом он считал себя всемогущим. И только вид издыхающей собаки показал, что впереди его ждёт точно такой конец. Что всё его былое могущество – ничто по сравнению с одним добрым поступком, совершённым не для денег, почёта и славы, а по душевному порыву, без самолюбования, без игры на публику.
Васёк явственно увидел жену, в истерике падающую перед ним на колени, услышал её отчаянный плач:
- Выбирай, что тебе дороже – водка или мы?
Увидел дочь, свернувшуюяся в клубок под кухонным столом, услышал звон разбиваемых им об этот стол тарелок. Неужели это было? Ради чего? Ради фальшивой славы, фальшивого авторитета среди «своих друзей»? Где они сейчас? Петька спился, умер в канаве. Витька бомжует. Толян сгорел от сивухи. Влад разбился вместе с машиной. Генка в психушке…
-----«»-----
Трубка молчала…