Глава 95. Сергей Александрович Есенин

Виктор Еремин
(1895—1925)

Самый светлый, самый лиричный поэт России Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября 1895 года в селе Константинове Кузьминской волости Рязанского уезда Рязанской губернии. Отец его, Александр Никитич Есенин (1873—1931), был крестьянином средней руки; мать, Татьяна Федоровна (в девичестве Титова) (1875—1955), происходила из семьи зажиточной и была выдана замуж помимо её воли. Мужа она не любила, часто с ним ссорилась и однажды вместе с трёхлетним сыном ушла к родителям. Затем Татьяна отправилась на заработки в Рязань, а Серёжа остался на попечении бабушки и дедушки.

Сам Есенин в своих биографиях утверждал, что у деда он стал жить «по бедности отца и многочисленности семейства». В доме деда было трое взрослых неженатых сыновей. Парни они были бойкие, задиристые и из племянника растили смелого бойца и задиру. За озорство его ругала только одна бабка, а дедушка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто говорил бабке:

— Ты у меня, дура, его не трожь. Он так будет крепче.

Бабушка любила Сергея «изо всей мочи, и нежности её не было границ». Была она женщиной глубоко верующей, знала множество песен, сказок и частушек, и, по признанию самого поэта, именно она давала «толчки» к написанию им первых стихов.
Стихи писать мальчик начал рано, лет с девяти, в основном подражал частушкам.

Учиться Сергея отдали в Константиновское земское четырёхгодичное училище. Родители хотели, чтобы сын стал сельским учителем. Поэтому после училища в 1909 году его определили в Спас-Клепиковскую закрытую церковно-учительскую школу. Дальше юноша не пошёл, поскольку, по его признанию, «методика и дидактика мне настолько осточертели, что я и слушать не захотел».

После школы Сергей жил в селе. А в семнадцать лет вместе с отцом уехал в Москву, где поступил на историко-философское отделение Московского городского Народного университета им. А.Л. Шанявского*.

* Народный университет Шанявского — первое в стране учебное заведение, которое можно было бесплатно посещать вольнослушателям. Есенин там получил основы гуманитарного образования — слушал лекции о западноевропейской литературе, о русских писателях.

Отец Сергея в то время работал у купца приказчиком в лавке. Пристроил он туда и сына. Но едва родитель вернулся в село, Сергей предпочёл устроиться самостоятельно — в типографию И.Д. Сытина, где вначале был грузчиком, а затем перешёл на более интеллигентную работу — подчитчиком, то есть помощником корректора. Корректором там работала Анна Романовна Изряднова (1891—1946), с которой у Есенина сложились тёплые отношения, и осенью 1913 года поэт вступил с Анной Романовной в гражданский брак. 21 декабря 1914 года у них родился сын Юрий*, но Есенин вскоре оставил семью.

* Юрий Сергеевич Есенин (1914—1937) был репрессирован и расстрелян 13 августа 1937 года по обвинению в подготовке покушения на И.В. Сталина.

С 1914 года Есенин стал публиковаться. Первоначально его стихи брали только в детские журналы — «Мирок», «Проталинка», «Доброе утро». Впоследствии именно с этого времени поэт начинал отсчёт своему осознанному поэтическому творчеству. Однако московскими литературными успехами Сергей был неудовлетворён и решил перебраться в столицу.

9 марта 1915 года Есенин приехал в Петроград. Первым делом он по-простецки зашёл к Блоку, который сразу оценил мощь таланта крестьянского парнишки. Блок свёл Есенина с Городецким*, а Городецкий — с Клюевым**. При их поддержке стихи Есенина стали печатать лучшие журналы страны. А осенью того же года вышла первая книга поэта — «Радуница». О ней много писали и восторгались талантом автора. Есенин вошёл в литературную группу «Краса» и литературно-художественное общество «Страда», объединявшие поэтов «крестьянской купницы».

* Сергей Митрофанович Городецкий (1884—1967) — русский поэт, один из вождей акмеизма и организатор «Цеха поэтов».
** Николай Александрович Клюев (1887—1937) — русский поэт, представитель крестьянско-патриархального направления. Был репрессирован и расстрелян. Томичи, в чьём городе вынужден был проживать Клюев последние годы, отзывались о нелюдимом грубом поэте очень плохо, и многие считали, что расстрелян он был за дело.

Тем временем шли ожесточённые бои на фронтах Первой мировой войны. В 1916 году Есенина призвали в армию. Новые друзья по поэзии много хлопотали за талантливого парня и пристроили его санитаром в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Её Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны.

В Царском Селе Есенин и Клюев выступали перед публикой, одетые в древнерусские костюмы, сшитые по эскизам Виктора Васнецова. Происходило это на вечерах «Общества возрождения художественной Руси» при Феодоровском городке. Были они приглашены выступить и перед будущей святой великомученицей великой княгиней Елизаветой Федоровной (1864—1918), сестрой императрицы.

Февральскую революцию 1917 года Есенин встретил на фронте в одном из дисциплинарных батальонов, куда угодил за то, что отказался написать стихи в честь царя. Отказывался, советуясь и ища поддержки в Иванове-Разумнике*. Воспользовавшись начавшимся развалом армии, дезертировал с фронта. В Петрограде он стал активно работать в эсеровской организации, а когда партия раскололась, перешёл на сторону левых эсеров. С ними поэт и встретил Октябрьскую революцию, с ними переехал в Москву, когда туда перебралось советское правительство.

* Иванов-Разумник (наст имя Разумник Васильевич Иванов) (1878—1946) — русский писатель, критик, публицист, историк литературы. Идеолог мистического, мессианского социализма. При советской власти был неоднократно репрессирован.

Но прежде 30 июля 1917 года в церкви Кирика и Улиты Вологодского уезда Сергей Александрович обвенчался с красавицей-актрисой Зинаидой Николаевной Райх* (1894—1939). Познакомились они, по некоторым предположениям, на вечере в каком-то литературном салоне. В то время Райх была живой бойкой девушкой и работала в лево-эсерской редакции. Вместе с вологодским поэтом и другом Есенина — Алексеем Алексеевичем Ганиным (1893—1925) они втроём отправились в короткое путешествие на Север — на Соловки и дальше в Мурманск. Под Вологдой Есенин и Зинаида Райх обвенчались, хотя по возвращении в столицу поэт с женой постоянно не жил, только появлялся наездами.

* 29 мая 1918 года у Есенина и Райх родилась дочь Татьяна (1918—1992), а 3 февраля 1920 года, уже после того, как они окончательно расстались, родился сын Константин (1920—1986). Развелись Есенин и Райх 2 октября 1921 года. Позже Зинаида Николаевна вышла замуж за Всеволода Мейерхольда. Летом 1939 года (Мейерхольд уже был репрессирован и погиб) Зинаида Райх была зверски убита в собственной квартире. Официальная версия — чисто уголовное преступление.

Октябрьскую революцию Есенин принял как грядущее перерождение России к лучшему. В первые годы новой власти у него одна за другой вышли книги «Голубень», «Преображение», «Пугачёв», «Песнь о великом походе», «Русь советская».

В 1919 году Есенин вошёл в число создателей — вместе с А. Мариенгофом, В. Шершеневичем и Р. Ивневым* — русского имажинизма**.

* Анатолий Борисович Мариенгоф (1897—1965) — лидер движения имажинистов. Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893—1942) — поэт, прозаик, драматург. Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалёв) (1891—1981) — поэт и прозаик.
** Имажинизм — литературное течение в России первых лет советской власти, утверждавшее самоценность не связанного с реальностью слова-образа и фатальную неизбежность антагонизма искусства и государства. Выступали против политической ориентации поэзии. Название происходит от школы англоязычной поэзии 1910-х годов имажизм (англ. image — образ). Есенин в группе имажинистов держался особняком, поскольку утверждал необходимость связи поэзии с естественной образностью русского языка.

4 ноября 1920 года на литературном вечере «Суд над имажинистами» Сергей Александрович познакомился с Галиной Артуровной Бениславской (1897—1926). Их отношения с переменным успехом продлились до весны 1925 года, когда Есенин окончательно порвал с нею*. Примерно в то же время поэт познакомился и подружился с поэтессой и переводчицей Надеждой Давыдовной Вольпин** (1900—1998).

* Галина Бениславская застрелилась на могиле Есенина в декабре 1926 года. Похоронена на Ваганьковском кладбище рядом с поэтом.
** 12 мая 1924 года в Ленинграде у Есенина и Вольпин родился внебрачный сын Александр. Впоследствии он стал крупным учёным-математиком и правозащитником. Вместе с А.Д. Сахаровым он создал Комитет прав человека. Уехал жить в США. Скончался в Бостоне в 1916 г., на 92-ом году жизни.

Осенью 1921 года в Москву приехала знаменитая танцовщица Айседора Дункан*. По воспоминаниям современников, Айседора влюбилась в Есенина с первого взгляда. Несмотря на то, что Дункан была старше поэта на восемнадцать лет, они расписались. Когда в загсе молодоженов спросили, какую фамилию они выбирают, оба пожелали носить двойную фамилию — Дункан-Есенин. Так их и записали в брачном свидетельстве и в паспортах.

* Айседора Дункан (1877—1927) — великая американская танцовщица, одна из основоположниц танца «модерн». Поскольку часто танцевала без обуви, её ещё называли «босоножкой». Погибла чудовищным образом: ехала в автомобиле, будучи в длинном, развевавшемся на ветру шарфе; шарф зацепился за спицу крутящегося колеса, и женщине почти оторвало голову.

Жизнь супругов была сумбурная, с бесконечными ссорами и скандалами. Они много раз расходились и сходились вновь.

Почти сразу после бракосочетания Дункан и Есенин отправились за границу — в Европу, а затем в США. Очень скоро и Запад, и индустриальная Америка опостылели поэту своими мещанством и скукой. Есенин запил, часто впадал в буйство, в его стихах все чаще стали звучать мотивы беспросветного одиночества, пьяного разгула, хулиганства и загубленной жизни. В Берлине он сочинил первые стихи из цикла «Москва кабацкая».

В Москву Дункан-Есенины вернулись в августе 1923 года. Через несколько дней Есенин исчез. Айседора не знала, что и думать. Без конца до неё доходили сплетни, будто по ночам поэта видели в ресторанах, всякий раз с разными женщинами. Так продолжалось несколько месяцев. Сергей Александрович возвращался только за деньгами. Но Айседора не обижалась. Когда муж возвращался, ему достаточно было броситься к её ногам, и «она прижимала его златокудрую голову к груди и успокаивала его». И всё-таки великие супруги расстались.

Последние годы жизни Есенина были отмечены трагическими противоречиями. В 1924—1925 годах он создал такие шедевры, как книга стихов «Москва кабацкая» (1924) и поэма «Чёрный человек» (1925).

5 марта 1925 года поэт познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей Андреевной Толстой (1900—1957). Она была младше Есенина на пять лет, работала заведующей библиотекой Союза писателей. 18 октября 1925 года состоялась регистрация их брака, который просуществовал менее года. Они разошлись. После смерти поэта Толстая выступила самой деятельной защитницей Есенина, опровергала все грязные сплетни о его пьянстве и безразличии к творческому труду.

В декабре 1925 года поэт решил навсегда покинуть Москву и переехать жить в Ленинград. Он предполагал поселиться в одной квартире с сёстрами — Александрой (1911—1981) и Екатериной (1905—1977). 24 декабря Есенин приехал в Ленинград, встречался с друзьями. Что происходило с ним в эти дни, мы не знаем. Известно, что примерно 27 декабря Сергей Александрович написал своё последнее стихотворение и передал его ленинградскому другу, поэту Вольфу Иосифовичу Эрлиху (1902—1937):

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Утром 28 декабря 1925 года Есенина нашли повесившимся в номере ленинградской гостиницы «Англетер»*. Было ли это самоубийство или убийство — не известно. Между сторонниками различных версий идут бесконечные бездоказательные споры.

Похороны поэта превратились в грандиозный народный митинг. На Ваганьковском кладбище у могилы Сергея Есенина собрались его жёны и возлюбленные: Анна Изряднова, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Софья Толстая… Айседора Дункан прислала телеграмму со словами: «… Его дерзкий дух стремился к недостижимому… Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием».

Посмертная судьба творчества Есенина в СССР оказалась очень тяжёлой. Постыдную роль в этом сыграл один из большевистских вождей Н.И. Бухарин, буквально возненавидевший поэта после его трагической гибели. Он, в частности, писал: «Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни, так называемого “национального характера”: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни…»

Вплоть до середины 1950-х годов стихи Есенина почти не издавали. Но они распространялись в списках, ходили по рукам, на стихи Есенина создавали песни, которые были горячо любимы и хорошо известны в самых широких слоях общества.

Сегодня Сергей Александрович Есенин — один из любимейших поэтов русского народа.