Воспитанник Крокодила

Олег Гонозов
Сатирический журнал «Крокодил» был одним из любимых изданий советской поры, его тираж достигал 6,5 миллионов экземпляров. Журнал выходил три раза в месяц, привлекая читателей замечательными фельетонами и великолепными карикатурами. Но мало кто знает, что именно «Крокодил» дал путевку в литературу известному ярославскому писателю Герберту Васильевичу Кемоклидзе.

Под псевдонимом Грецкий Орех
Герберт Кемоклидзе приехал в Ярославль после окончания филологического факультета Ленинградского государственного университета. Трудился младшим научным сотрудником НИИМСК — научно-исследовательского института мономеров для синтетического каучука. Занимался переводами технической литературы с немецкого, польского, чешского, болгарского языков, составлял обзоры научных публикаций в журналах социалистических стран. И как вся творческая интеллигенция тех лет выписывал с десяток газет и журналов, в том числе и «Крокодил».
В одном из номеров Кемоклидзе прочитал объявление о конкурсе короткого рассказа. Принять участие в нем могли все желающие: известные писатели-сатирики, начинающие юмористы и просто читатели. Чтобы все было по-честному, конкурс сделали анонимным. Авторы отправляли свои рассказы под псевдонимами. Герберт подписался Грецким Орехом — и в 1964 году увидел свой рассказ опубликованным на страницах журнала. Потом из редакции пришло письмо с поздравлением, а вскоре все рассказы - победители конкурса издали отдельной книжкой в «Библиотеке Крокодила» под настоящими фамилиями авторов. Так о Герберте Кемоклидзе узнала вся читающая страна.

Жене — шубу, себе - пальто
Юмор и сатира при всей их, казалось бы, простоте — весьма трудоемкие литературные жанры. В юморесках и фельетонах с большой буквы мало одной игры слов, ярких метафор, узнаваемых диалогов, в них обязательно должен быть запоминающийся сюжет, построенный на противоречиях, и непредсказуемый финал. А главное достоинство — краткость, ведь еще Чехов сказал, что краткость — сестра таланта.
Сюжеты для своих рассказов младший научный сотрудник черпал из окружающей жизни. «Когда-нибудь возле нашего дома наткнутся на нефтяной пласт, - начинается рассказ «Возле нашего дома». - Нашу улицу переименуют в Третье Баку. Вместо рельсов, по которым с утра до ночи громыхают трамваи, будет тянуться молчаливый нефтепровод. Наш дом станут показывать иностранным туристам, и его наконец поставят на капитальный ремонт...» А все, оказывается, из-за того, что каждый год перед домом взламывают асфальт, роют канавы, закапывают, опять укладывают асфальт, взламывают и снова роют. Ведь не может такого быть из-за простого головотяпства.
В «Крокодиле» рассказы Герберта Кемоклидзе выходят один за другим. И не только в нем одном, а и в других журналах и газетах. Во время командировок в Москву, куда сотрудника научно-исследовательского института посылали по нескольку раз в месяц, молодой писатель находил время, чтобы заскочить в столичные редакции и оставить свои новые произведения. Гонорары за них были хорошим подспорьем молодой семье и стимулом для дальнейшего творчества.
И через каких-то пять лет в «Библиотеке Крокодила» (№30 за 1969 год) у Герберта Кемоклидзе выходит первая книжка «Как сохранить молодость». В приложении к журналу, также выходившем в издательстве «Правда», печатались самые талантливые авторы «Крокодила». На шести десятках страниц поместилось 36 коротких рассказов с рисунками художника А. Баженова и дружеским шаржем А. Цветкова. «Первое упоминание об авторе относится к 1939 году, когда его имя было вписано в свидетельство о рождении, - говорилось в краткой аннотации. - Быстрое признание не вскружило автору голову: только через двадцать пять лет в «Крокодиле» был напечатан первый его рассказ. Потом появились рассказы в «Москве», «Смене», «Литературной газете», «Комсомольской правде». И вот — первая книжка».
Книжка вышла немыслимым по нынешним временам тиражом - 225 тысяч экземпляров! И по совершенно смешной даже для тех лет цене - 11 копеек! Уже на следующий день после ее выхода в ярославских киосках «Союзпечать» ее было не найти. 50 авторских экземпляров Герберт Кемоклидзе получил в Москве, куда вместе с супругой приехал за гонораром. Почти тысяча рублей, за которые он расписался, для семьи научного работника, получающего 140 рублей в месяц, казались сумасшедшими деньгами. Тут же зашли в ближайший к метро универмаг «София» и купили супруге Лиде шубу, а Герберту — кожаное пальто.

В компании «Фитиля»
В советские времена перед началом фильма в кинотеатрах обычно показывали киножурнал «Новости дня». Но когда на экране появлялся желтый ящик, от него отрывалась доска и возникала веревка, образовывавшая слово «Фитиль», зрители ликовали. Вместо черно-белых новостей начинался всеми любимый сатирический киножурнал «Фитиль», который был направлен на борьбу с негативными явлениями в жизни страны: взяточничеством, разгильдяйством, бюрократией, воровством, пьянством. В коротких сюжетах снимались известные советские актеры. А сценарии сочиняли не менее известные писатели-сатирики.
Создателям «Фитиля» понравился один из рассказов Герберта Кемоклидзе, опубликованный в «Крокодиле», и они предложили ему написать сценарий. Сюжет под названием «Фонд критики» вышел в 99 выпуске «Фитиля». И успел попасть в антологию «Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль»: 100 выпусков».
Предисловие к сборнику написали председатель Комитета народного контроля СССР Павел Васильевич Кованов и Министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щелоков. «Фитиль» зачастую предупреждает преступление, указывает на возможность его возникновения, ищет пути исправления недостатков, служит хорошей встряской для головотяпов и халтурщиков всех мастей и рангов», - писал товарищ Щелоков.
За 45 лет существования киножурнала «Фитиль» вышло 420 выпусков. К созданию десятка сюжетов приложил руку и Герберт Васильевич Кемоклидзе.

Футбол в Доме творчества
Как подающего большие надежды сценариста молодого автора из Ярославля пригласили на семинар киножурнала «Фитиль». Проходил он в 1971 году в Доме творчества работников кинематографии в подмосковном Болшеве. Семинар вел основатель и главный редактор «Фитиля» Сергей Михалков. О проблемах, которые могут стать объектами юмора и сатиры, рассказывали заместители министров различных министерств. А слушателями были в том числе и такие авторы киножурнала, как Сергей Бодров (старший), Аркадий Хайт, Михаил Жванецкий.
Днем шли семинарские занятия, вечером — просмотр новых советских и зарубежных фильмов, которых еще никто не видел. А в свободное время участники семинара Аркадий Арканов, Владимир Панков, Лев Шаргородский, Александр Курляндский, Герберт Кемоклидзе и другие играли в футбол. Трое на трое.
Дом творчества служил и домом отдыха для кинематографистов. В тот сезон в нем отдыхали Сергей Бондарчук, Леонид Утёсов, Ольга Жизнева и другие знаменитости. А как-то заехал Владимир Высоцкий. Поселили его в одном номере с Гербертом Кемоклидзе, и всю ночь в компании друзей он пел под гитару песни, а утром, извиняясь за неудобства, обещал Герберту подарить свою первую книгу.

Обошел Колдуэлла и Дрюона
В одном из номеров журнала «Крокодил» Кемоклидзе как-то прочитал условия международного литературного конкурса «Золотой Еж», проходящего в Болгарии. Он решил принять в нем участие. Послал свой рассказ по указанному адресу и стал лауреатом международной премии «Золотой Еж» 1972 года! К премии добавлялась поездка в Болгарию и гонорары за публикации в газетах «Работническо дело», «Народна младеж» и других изданиях.
Кстати, второе место в конкурсе 1972 года занял американский прозаик Эрскин Колдуэлл, а третье - французский писатель Морис Дрюон. Может быть, по тогдашней идеологии литераторы из капиталистических стран не могли быть победителями конкурса в Народной Республике Болгарии.

А в Ярославле не поняли
Параллельно с рассказами сатирической и юмористической направленности Герберт Кемоклидзе стал писать и серьезную прозу. В 1972 году в столичном издательстве «Молодая гвардия» в серии «Библиотека молодых писателей» выходит его книга «В ожидании весны». С предисловием заслуженного деятеля искусств Грузинской ССР и Абхазской АССР Георгия Дмитриевича Гулиа, в 1947 году за повесть «Весна в Сакене» удостоенного Сталинской премии. Любопытно, что рукопись в Москву Кемоклидзе отправил по почте. И также по почте получил ответ, что книга рекомендована к изданию.
С двумя книгами, вышедшими в Москве, Герберт Кемоклидзе наведался в Ярославскую писательскую организацию, чтобы подать заявление о приеме в члены Союза писателей СССР. Как и требовалось, представил три рекомендации от Георгия Дмитриевича Гулиа, Леонида Сергеевича Ленча и ярославского поэта Павла Павловича Голосова. Но на писательском собрании местные литераторы обрушились на Герберта Кемоклидзе с критикой, мол, книжки тонкие, да и изданы, наверное, по блату. Во время тайного голосования 8 человек проголосовали «за», четверо «воздержались». А для принятия требовалось 2/3 голосов в поддержку от 16 членов писательской организации. Прием решили отложить до очередной книжки.
Герберт не спорил. К тому времени в планах «Верхне-Волжского книжного издательства» ждала своего выхода новая книжка юмористических рассказов. И тут вдруг поступило предложение издать книжку на год раньше, но как совместный сборник с ивановским писателем-юмористом Игорем Мартьяновым. В 1975 году книжка юмористических рассказов «Красится ли Зойка? Домашний крокодил» вышла в свет, но для приема в Союз писателей собратья по перу снова посчитали ее не достаточной. Мол, нужно было отдельную!
Не найдя поддержки в Ярославле, Герберт Кемоклидзе обратился за поддержкой к председателю Союза писателей РСФСР Сергею Михалкову. Вопрос обсуждался на секции сатиры и юмора – и в 1978 году Кемоклидзе был наконец принят в Союз писателей СССР.

Тираж под нож
К числу постоянных рубрик журнала «Крокодил» можно отнести: «Нарочно не придумаешь», «Крокодил помог», «Таланты и поклонники», «Мимоходом», «Ба, знакомые все лица!», «В нашем цехе», «Вилы в бок!». Под рубрикой «Вилы в бок!» публиковались фельетоны. И внештатному фельетонисту Герберту Кемоклидзе, ездившему по Ярославской и Костромской областям с редакционными заданиями, стали намекать, что пора бы ему перебираться из Ярославля в Москву. Поинтересовались его членством в партии, а узнав, что он беспартийный, посоветовали срочно вступать в ряды КПСС. Объяснили, что во время командировок ему придется ходить в обкомы партии и выслушивать точку зрения на затронутые в письмах трудящихся проблемы. Так в 1980 году, работая в НИИМСK, Кемоклидзе оказался в партии. Для чего на одного инженерно-технического работника пришлось принять еще трех рабочих.
А вскоре случилось страшное! И ни о каком переезде в столицу уже не могло быть и речи. Дело было так. По письму читательницы, которая сообщала, что у них в доме ветеранов люди умирают от холода, дороги не чистятся от снега и умерших никак не увезти на кладбище, Кемоклидзе поехал в Костромскую область. Все изложенные в письме факты подтвердились. Он написал фельетон «Привет, Земляника», вспомнив попечителя богоугодных заведений Артемия Филипповича Землянику из комедии Гоголя «Ревизор». Фельетон поставили в номер, но вышло так что он попался на глаза бдительному сотруднику отдела пропаганды ЦК КПСС - и тираж пустили под нож.
Вот как об этом рассказывает художник журнала Владимир Мочалов: «Я очень хорошо помню фельетон ярославского журналиста Герберта Кемоклидзе приблизительно 81–82 года, назывался он «Привет, Земляника». Это был фельетон на три четверти полосы о бедственном положении участника Отечественной войны в Доме престарелых. Там описывалось, в каких ужасающих условиях жил этот ветеран и как погиб – сотрудница этого Дома престарелых в конце концов насмерть пришибла поленом по голове. В день выхода сигнальный номер сразу же обычно отвозился курьером в отдел пропаганды ЦК, где сидел Александр Лисин, наш инструктор. Он прочитал этот материал и тут же позвонил редактору, это была пятница, конец дня. К нам в комнату прибежал зам главного Вихрев и приказал немедленно позвонить в типографию и остановить машины. 100 тысяч тиража было уже напечатано, все это пустили под нож. Я помню, как мне приходилось вместо этого фельетона ставить рисунок Юры Черепанова о чем-то сельскохозяйственном...»
Удивительное дело, но даже за неопубликованный фельетон Герберту Кемоклидзе выплатили гонорар.
 
«Немец», «Панков», «Салин» и другие
В 1978 году в Грузии у Кемоклидзе выходит книга юмористических рассказов в переводе на грузинский язык. Его юмор и сатиру охотно печатают в журналах «Москва», «Юность», «Нева», в «Литературной газете», «Труде», с регулярным постоянством появляются сюжеты по его сценариям в киножурнале «Фитиль».
Но Кемоклидзе не останавливается на достигнутом. Он все больше тяготеет к серьезной прозе. Его проникновенный рассказ «Немец» о мальчишке Витьке, семью которого после войны поселили в Риге вместе со старым немцем, и он с приятелем думает, как отравить «фашиста», заставляет сопереживать. И не только мальчишкам, а и пожилому немцу, которого после войны нельзя даже сдать в дом инвалидов, потому что там его разорвут наши калеки-фронтовики. От небольших рассказов автор двигается к написанию повести, от повести — к роману. В 1979 году в Москве выходит повесть «Процесс», а в Ярославле в 1981 году - книга «Дорога через красивый лес» с повестью «День рождения».
Роман «Панков» сначала увидел свет в журнальном варианте и только в 2003 году вышел отдельной книгой. Следующий роман под названием «Салин» рассказывающий о нескольких поколениях ярославского комиссара Семена Нахимсона, имевшего литературный псевдоним Салин, сначала публиковался в журнале «Дон», а отдельной книгой - в 2008 году. Созвучным 1000-летию города Ярославля стал роман «Тысяча», вышедший в 2010 году.
Большой читательский интерес у пользователей Интернета до сих пор вызывает повесть-сказка Герберта Кемоклидзе «В стране Пустоделии», изданная тридцать лет назад в «Верхне-Волжском книжном издательстве». В одном из театров по ней недавно поставили спектакль. А в издательстве «Индиго» уже подготовлена к изданию новая книжка «Приключения Компика и Интернетки». Сказка для взрослых детей.

Сюжет от Сергея Довлатова
С Сергеем Довлатовым Герберт Кемоклидзе учился в Ленинградском госуниверситете на филологическом факультете, только на разных отделениях. Потом как-то случайно встретился с ним в редакции журнала «Крокодил». Но Сергею Донатовичу почему-то запомнилась фамилия Кемоклидзе и в первой части записных книжек «Соло на ундервуде» (Ленинград. 1967-1978) Довлатов рассказывает следующее:
«В Тбилиси проходила конференция на тему - «Оптимизм советской литературы». Было множество выступающих. В том числе - Hаровчатов, который говорил про оптимизм советской литературы. Вслед за ним поднялся на трибуну грузинский литературовед Кемоклидзе:
- Вопрос предыдущему оратору.
- Пожалуйста.
- Я относительно Байрона. Он был молодой?
- Что? - удивился Hаровчатов. - Байрон? Джордж Байрон? Да, он погиб сравнительно молодым человеком. А что?
- Hичего особенного. Еще один вопрос про Байрона. Он был красивый?
- Кто, Байрон? Да, Байрон, как известно, обладал весьма эффектной наружностью. А что? В чем дело?
- Да так. Еще один вопрос. Он был зажиточный?
- Кто? Байрон? Hу, разумеется. Он был лорд. У него был замок. Он был вполне зажиточный. И даже богатый. Это общеизвестно.
- И последний вопрос. Он был талантливый?
- Байрон? Джордж Байрон? Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!
- Сейчас поймешь. Вот смотри. Джордж Байрон! Он был молодой, красивый, богатый и талантливый. И он был пессимист! А ты - старый, нищий, уродливый и бездарный! И ты - оптимист!»
Эта история до сих пор гуляет в Интернете. А на страничке, посвященной Герберту Васильевичу Кемоклидзе в Википедии, есть даже ссылка «известен своей критикой С. Наровчатова». И это притом, что Кемоклидзе не только никогда не критиковал Сергея Сергеевича Наровчатова, но даже никогда его не видел. Кемоклидзе признается, что у него бы язык не повернулся сказать поэту - участнику войны то, что сочинил Сергей Довлатов.
Хотя и в творчестве Кемоклидзе как-то тоже случился казус. Один из своих юмористических рассказов он назвал «Звонок Бубякину». А когда в 1984 году в издательстве «Советский писатель» вышла книжка с таким названием, знакомый Герберта Васильевича по фамилии Бубякин на него очень обиделся.

За заслуги перед Отечеством
За свою жизнь Герберт Васильевич Кемоклидзе написал свыше двух десятков книг, суммарный тираж которых давно перешагнул миллион экземпляров!
По его инициативе с сентября 1992 года в ярославской областной газете «Золотое кольцо» стала выходить сатирическая страница «Околесица». Почти в каждом номере Кемоклидзе публиковал фельетоны на самые злободневные темы: «Ваучерный звон», «Долги на заборе», «Лимон за лимон», «Декретом — в декрет», названия которых говорят сами за себя. Сатирические вести с мест, веселая бывальщина, пародии, стихи, юморески и карикатуры превратили «Околесицу» в одну из любимых читателями страниц. С 1994 по 1999 год — он заместитель главного редактора газеты «Золотое кольцо».
С 2002 по 2013 год Герберт Васильевич Кемоклидзе возглавлял областную организацию Союза писателей России, был главным редактором литературного журнала «Мера». Его творческой активности и участию в общественных делах другим литераторам остается только завидовать. Неслучайно в год своего семидесятилетия заслуженный работник культуры России Герберт Васильевич Кемоклидзе был удостоен медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени и внесен в Книгу Почета Ярославской области. Помимо работы над новой книгой у него и сегодня хватает времени входить в Экспертный совет при правительстве области по поддержке издательских проектов, возглавлять редакционную коллегию книжной серии «Ярославский писатель» и быть членом Общественной палаты Ярославской области.
Сказывается все-таки закалка, полученная в годы сотрудничества с «Крокодилом».