Глава 8 Плюсы и минусы Яшина
Уж, не сегодня ли последний день настанет?! Совсем плохо… Не успел-таки я пройтись мысленно по жизненному пути в обратном направлении и до самого начала… Последний раз… Жаль! Ведь много лет был я здоровым мужиком: рост самый футбольный, вес в норме, мускулатура приличная. Да, желудок болел… и мне уж давно врачи на медосмотрах намекали, что они любят смотреть, как я играю, но с запущенной, и плохо поддающейся лечению язвой, надо уходить из футбола! Ругали за регулярно принимаемую соду. Устраивали мне обструкцию по поводу моего курения, потом сами доставали пачку какой-нибудь «Герцеговины флор» и, улыбаясь протягивали мне… Дальше доставались маленькие рюмашки и коньячок… Да, Лев Яшин нарушал дисциплину. И при этом продолжал играть в футбол. А вообще-то много было таких нарушителей, гораздо серьёзнее меня. У Валеры Маслова и, правда, наверное, было два сердца: сегодня мог накушаться вдоволь водки с друзьями, при этом куря одну сигарету, за другой, а назавтра, как лось бегал по футбольному полю и голы забивал. Или Игорёк Численко, мой любимец… Тоже много на грудь брал, и до определённого времени обходилось, но тут травмы пошли и сейчас будущее у Числа весьма неопределённое. Где-то озеленителем работает лучший бомбардир Европы 1967 г., Игорь Леонидович Численко… А Стрелец, а Валера Воронин?! Какой умница был Валерка: сниматься в кино его приглашали, танцевал он, как бог, был зам. главного редактора еженедельника «Футбол». Но уже несколько лет лежит на кладбище: кто-то проломил ему «фугасом» 0,8 череп, за то, что он просил оставить ему пива на опохмел. Не узнали… Эта сцена хорошо показана в фильме «Москва слезам не верит», только там выпивохи попались добрее.
Да, многим казалось, что в молодости любое море- по колено, и свою судьбу решить успеют. Но частенько не успевали; возможно, я из них самый удачливый, если не считать того, что сейчас лежу на смертном одре. Эх, обидно, страна наша оказалась сейчас в каком-то бедственном положении, Иосифа Виссарионовича, что ли не хватает?! Дома даже протез нормальный мне сделать не смогли: такое полено выстругали, я еле шаг мог шагнуть. Только в Израиле оказывается лёгкий и крепкий протез собрать- это пара пустяков. А сколько у нас инвалидов войны на тяжеленных деревяшках передвигаются. Вот только смог я в Израиль получить направление в известную клинику, желудок проверить, но: «Вы бы хоть на полгода раньше приехали, господин Яшин, сейчас операцию делать уже поздно». Вот так, вскоре после матча на своё шестидесятилетие, я узнал, что пора уже мне собираться в мир иной. Хорошо, что Валя была рядом, поддерживала меня в прямом и переносном смысле слова. Но тогда мы с ней поняли: скоро нам расставаться… навсегда…
Наверное, ты и сам, Лев Иваныч виноват, что в стране у нас многое плохо: сам поднимался по структурной лестнице довольно высоко, правда в области футбола, но сделать конкретно что-то так и не смог. Членом КПСС был, но я бы так выразился: как и многие рядовые члены партии практически не имел права голоса, и только мог выразить свой «одобрямс», или многозначительно промолчать. Но партия мудро давала нам возможность массового слова и голосования и ничего больше. Я не мог, стать революционером, как Че Гевара, и предпочитал уверенно действовать на своём месте, т. е. в воротах. И всё-таки надо сказать, что именно, как футболист, я принёс много пользы своей стране: и валюту зарабатывал, и в холодной войне старался снизить напряжённость.
Хорошо, что Валя была рядом, пусть я иногда и огорчал её. Познакомились-то мы с ней ого-го сколько лет назад. Пришёл я на танцы покадриться, ноги свои длинные показать. Смотрю, в углу танцплощадки девчонка хорошенькая стоит, строгая такая. Я на неё сразу глаз и положил: дескать на такой и жениться можно. Пошёл знакомиться. А она и взгляд на меня поднять не хочет, хотя я сразу понял, что в какой-то момент она меня заметила: наверное, таких длинных больше не было.
Время шло, потом и танцевать стали, и провожать пошёл. Всё думал: поцеловать можно или может обидится? Так обидится, что больше и не захочет видеть меня. Робел… Но время всё-таки пришло, когда и поцеловал, а потом и она ответила; когда намекнул о женитьбе… Помню она посмеялась, но не обидно: дескать, куда же замуж за такого солдата, который только в военной форме и ходит?!
Я не обиделся, сказал, работать буду изо всех сил, всё для неё сделаю. Так потом и получилось: понял я окончательно, что люблю её, а она меня, хотя и пыталась доказать, что она главнее меня. Поженились. Сначала довольно трудно жили, но, когда я в «Динамо» твёрдо закрепился, зарплата у меня увеличилась, стали о детях задумываться.
Много я думал, как бы пробиться выше, стать сильнее Хомы? Алексей Петрович отличный мужик был, никаких секретов от меня не скрывал, много полезных советов дал. И постепенно я занял его место в воротах… Но он не обиделся (по-моему), уехал в Минск. Встречались мы по- доброму. Такой интересный момент: он на много лет был меня старше, но, когда мы уже оба ушли из большого футбола, то в матчах ветеранов, в свои почти 60 лет, он в воротах выглядел лучше меня.
Хомич ушёл и я стал думать, как дальше шагать вперёд и выше. И надумал я тогда расширить поле деятельности, ведь вратарь имеет право играть руками по всей вратарской площадке. А ногами-то играй хоть у ворот противника. Сначала не всё получалось, а потом дело пошло. Яшина стали замечать и отмечать! Настало время, и в сборную пригласили. Вот, уж, и на Олимпиаду 1956 г. я поехал. Дублёром был Боря Разинский, но честно скажу я вам, не годился он на роль первого вратаря СССР. Вот и сыграл он только одну игру и после того, как мы завоевали золото Олимпиады, отметили специалисты, что именно Яшин уже стал сильнейшим вратарём мира. А потом уже был чемпионат мира 1958 г. и победа в Кубке Европы 1960 г.
Наконец-то и моя Валентина поняла, что Лев Яшин главный вратарь не только СССР, но и всего мира. И вообще… главный мужчина в доме. Потом дочки наши замечательные народились, жаль, что на рождение ещё и сына мы уже не решились.
Глава 9 Война. Первая награда.
Странно, но о военном времени я всегда любил вспоминать. Хоть и трудно было, и голодно, и одеть особенно нечего, но… происходило становление моё, как мужчины. Я сам попросил отца отвести меня на завод и пристроить меня работать на какой-нибудь станок. Пристроить- то он меня пристроил, но выяснилось, что работать надо в условиях военного времени не по семь часов, а по 10-12, а то и по14, и почти без выходных. Первые несколько часов я держался всегда нормально, но потом едва не засыпал от усталости и слабости. Станок штамповал корпуса для гранат, и, задремав можно было оттяпать себе пальцы. Правда, постоянное чувство голода не давало легко заснуть, но когда-нибудь неминуемо без пальцев остался бы будущий вратарь республики. И тогда напарник мой по соседнему станку сунул мне в рот большую самокрутку со злющим самосадом:
-Кури медленно, не затягивайся, но изо рта не выпускай…
Вот так Лев Яшин и стал злостным курильщиком. Но зато хлеба в семье прибавилось и длинный худой парнишка с ног не сваливался. За годы войны несколько рабочих специальностей получил. Ну, а когда фашистов стали отбрасывать всё дальше и дальше на запад, жить стало уже веселее. Вот тогда и стали мальчишки снова на улицах играть. И не только в войну, сворачивая Гитлеру голову, но и вспоминали довоенные игры: салочки, городки, лапту, штандор, но в первую очередь, конечно, футбол. Мячи делали из тряпок, иногда добавлялись резиновые детали. Играли всё свободное время, не щадя потрёпанных ботинок. Играли и босиком.
Так, что вот в годы войны прошло становление характера Яшина, и стал он сам настоящей рабочей косточкой. Ну, жаль, конечно, на учёбу времени не хватало, и уже, когда стал заслуженным мастером спорта, говорили мне многие, например, человек, которого я уважал сильно- Николай Николаевич Озеров- дескать, надо тебе, Лёва, продолжать учёбу. И я продолжал, по возможности, и, думаю, что смог кое-чего добиться. Тот же Николай Николаевич меня потом хвалил. Но главное-то я ещё скажу: очень дорога мне медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941- 1945 г.г.» Получил-то я её в 16 лет, вскоре после окончания войны. Не зря небо коптил во время войны слесарь, молодой парнишка, Яшин Лев Иванович. Ежели разбираться, то это самая моя главная награда. Эх, не спросил я у Маслака: смог ли бы он такую же получить? Да, он бы, конечно, ответил: смог бы, потому что патриот своей страны, вот только возрастом чуть-чуть не вышел. У него всегда бы ответ нашёлся, как и у Борьки Разинского.
Но сам себе я скажу: Лев Яшин, и даже если б ты не стал известным футболистом, спасибо тебе сказали за трудовой фронт награждением медалью. И ещё: впервые я тогда почувствовал, что хоть мне всего 16 лет исполнилось, но стал я настоящим мужиком в эти военные годы и мог уже защищать свою Родину, своих родных, наших советских людей. И чёрт с ними, с Маслаками, пусть живут, как совесть подсказывает.
Глава 10 Смерть, последний бросок вратаря.
Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором,
Ухожу я, товарищи,
Сказочным Млечным путем.
Ярослав Смеляков
Военные воспоминания сильно утомили. Но хорошо, что всё опять вспомнил… Что это Валя сидит и всё слёзы утирает? Нет, Яшин ещё не отправился в мир иной, жив ещё, старая перечница. Или срок уже подошёл?! Эх, дочуркам так и не смог в жизни лучше помочь… Вот ведь как получалось: ездил за границу сколько раз, а имел за всякие победы не более ста долларов за одну командировку. Помню, один раз Вале хотел шубу купить, а она 130 долларов стоит! Не хватает! Стал просить хозяина магазина сделать скидку; он, как понял, что перед ним тот самый Яшин, то скинул 20 долларов. Но надо ещё 10 баксов, а их уже нет у меня. Хорошо, Валя Бубукин рядом был, он ещё кого-то наших нашёл, и они скинулись по чуть-чуть. Хватило на шубу, но когда я её домой привёз, Валя нашла в ней много недостатков и даже дырочек. Эх, заграница! Подправили и жена носила…
Что-то я бодро себя чувствую, хотя, говорят, такое бывает перед смертью… Тьфу, ты! Ну, никак о ней не забудешь! О смертушке… Где-то рядом стоит со своей косой! Эх, подлечиться бы сейчас и встать, хоть на полчаса! Посидеть бы с ребятами, вспомнить какие-то эпизоды смешные. Мы после выигранных матчей много всегда веселились! Хоть бы они Валю с дочурками не забывали, ведь, наверное, помощь им может понадобиться! И сейчас, и потом…
Эх, дьявол! Давно я на поле не выходил! Слишком много сил отдал, тогда… когда почти двадцать лет приходилось доказывать, кто самый сильный… Ну не двадцать, а кажется семнадцать лет, ну пусть даже пятнадцать… Столько лет на линии огня! Выбегаешь на зелёное футбольное поле и слышишь: «Яшин! Яшин!» Вот вдруг увидел смуглого красавца: Гарринша! Манэ… Почему вдруг?! Так он же умер! А вот и Валерка Воронин, улыбается белоснежными зубами; за ним Григорий Иванович Федотов, так и не смог я его Гришей называть; вот и Анюта, Витька Аничкин; о-о, Алексей Петрович Хомич, уж десять лет нет тебя… Всеволод Михайлович, как я любовался твоей игрой и в хоккее, и в футболе… Все свои… Вы за мной пришли? Я готов… Валя, не плачь! Мне пора… это не страшно… это быстро… Подождите, ребята, сейчас я выйду к вам на поле, я выполню свой последний бросок и мы вместе уйдём… О, там уже Эдик Стрельцов! Подожди, Эдик, тебе ещё рано к нам, но увы… скоро ТАМ встретимся, хотя лучше бы на нашей грешной земле… и сами мы грешники, но бились мы, как рыцари без страха и упрёка… Я иду к вам, ребята!
Примечания.
Автор первоначально хотел написать книгу: «Воспоминания болельщика», вместив в неё действительно только воспоминания свои, своих друзей и т. д.
Однако сейчас болельщик стал совсем другим, это я отметил ещё во вступлении к книге. И написал я более зло, не щадя людей и людишек, охаивающих и оскорбляющих память великого Вратаря и просто Человека: Льва Ивановича Яшина. При этом я старался быть объективным к тем, кто прошёл вместе с Яшиным непростой жизненный путь и был таким же, как он- рыцарем без страха и упрёка.
Автор приводит примечания, где указаны данные о людях, шедших рядом со Львом Ивановичем, и упоминавшихся в этой книге..
1 Лев Иванович Яшин (1929- 1990). Футболист и хоккеист. Вратарь московского «Динамо», сборной СССР, УЕФА, ФИФА. В 19 чемпионатах СССР провёл 326 матчей, 32 матча в Кубке СССР, 80 матчей за сборную СССР. За сборную мира (ФИФА) и Европы (УЕФА) провёл 7 игр.
5 раз был чемпионом СССР, 3 раза обладателем Кубка СССР, олимпийский чемпион 1956 г., победитель кубка Европы 1960 г., серебряный призёр кубка Европы 1964 г., бронзовый призёр чемпионата мира 1966 г. В 1963 г. получил приз «Золотой мяч», как лучший футболист Европы. Выступал также и за хоккейный клуб «Динамо» Москва, был обладателем Кубка СССР 1953 г.
Заслуженный мастер спорта СССР (ЗМС)- 1957 г. Герой Социалистического Труда- 1990 г., кавалер орденов Ленина (1960), Трудового Красного Знамени (1957, 1971), награжден медалью за Трудовые заслуги в период Великой Отечестве6нной войны.
2 Валентина Тимофеевна Яшина, ныне вдова Льва Ивановича. Дочери: Ирина и Елена.
3 Валерий Николаевич Брумель (1942- 2003), замечательный советский легкоатлет (прыгун в высоту). Олимпийский чемпион 1964 г., серебряный призёр Олимпиады 1960 г., чемпион Европы 1962 г. Установил 6 рекордов мира. Заслуженный мастер спорта СССР- 1961 г. Лучший спортсмен мира 1961- 1963 г. Участник всех спортивных встреч СССР- США, побеждал во всех случаях. Награждён в 1964 г. орденом Трудового Красного Знамени.
Попал в автомобильную аварию в 1965 г., получил тяжелейшую травму ноги. Лечился, через несколько лет снова вышел в сектор для прыжков, но достичь прежних результатов не смог. В 1970 г. во время последнего выступления порвал ахиллово сухожилие, был признан инвалидом 2 группы. Работал писателем, сценаристом, снялся в фильме Э. Климова «Спорт, спорт, спорт».
Обратился в 1990 г. в органы соц. обеспечения с просьбой назначить ему пенсию, ввиду плохого самочувствия и в связи с тем, что он заработал для Родины большое количество валюты. Пенсия была назначена, но всего 110 руб. Скончался в 2003 г. после тяжёлой болезни.
4 Власов Юрий Петрович, род. В 1935 г. Замечательный советский штангист- тяжелоатлет.: 6- кратный чемпион Европы: 1959- 1964 г.г., 4- кратный чемпион мира 1959 г., 1961- 1963 г.г., чемпион Олимпиады 1960 г., серебряный призёр Олимпиады 1964 г. Побил 31 мировой рекорд. Заслуженный мастер спорта СССР в 1959 г. В 1968 г. ввиду ранее полученной травмы позвоночника ушёл из спорта. Писатель, политический и общественный деятель.
5 Маслаченко Владимир Никитович (1936- 2010) футбольный вратарь. Главные команды, в которых он выступал: московские «Локомотив» (1957- 1962) и «Спартак» (1962- 1968). Провёл 8 (!) игр за сборную СССР. Не смотря на малое количество проведённых игр, считается обладателем Кубка Европы 1960 г. Чемпион СССР 1962 г., обладатель Кубка СССР 1957, 1963, 1965 г.г. После окончания игровой карьеры, уже в 1969 г. получил звание Заслуженный мастер спорта. Работал журналистом и спортивным комментатором на Всесоюзном радио и Центральном телевидении. Много сил потратил (совместно с журналистом Вадимом Лейбовским), пытаясь доказать, что он был первым вратарём Союза.
6 Разинский Борис Давидович (1933-2012) футбольный вратарь. Главные команды, в которых он выступал: ЦДКА (ЦСКА) с 1954 по 1961, «Спартак» (Москва)- 1961 г., 1962 г.- играл, в основном, нападающим за «Динамо» (Киев). В 1970 г. сыграл вратарём 11 игр за «Арарат» (Ереван). Были попытки заняться тренерской работой, например, в 1974 г. в ЦСКА. Присвоено звание Заслуженный мастер спорта уже в 1989 г., когда ему исполнилось 56 лет. В последние годы жизни неожиданно поддержал Маслаченко, утверждая, что Яшин, не такой уж сильный вратарь, и они с Маслаченко были не слабее Льва Ивановича. Впрочем, он в основном утверждал, что был прыгучее Яшина, но тот лучше выбирал место в воротах.
7. Нилин Александр Павлович, род. в 1940 г. Писатель и спортивный журналист. Много писал о спортсменах и спорте вообще. Дружил с рядом футболистов, в основном московского «Торпедо» (Стрельцов, Воронин…) Пытался доказать, что по своей игре они гораздо выше остальных футболистов СССР. Подчеркивал, что были попытки нечестными путями убрать их из футбола (например, Стрельцова с помощью клеветнического обвинения в изнасиловании). Намекал про Яшина, что того продвигала на верх коммунистическая система (при этом он пытался не замечать, что Яшина уважали и любили за рубежом, наверное, больше, чем в СССР). Здесь можно вспомнить: признание Яшина международным опросом еженедельника «Франс футбол» лучшим футболистом Европы в 1963 г. и ещё пять раз, входящим в десятку сильнейших футболистов Европы; а также награждение Льва Ивановича Олимпийским орденом МОК (1985); «Золотым орденом за заслуги» ФИФА (1988); международным призом испанских журналистов «Спортивная легенда» (1987); включение нашего вратаря в Зал мировой футбольной славы в Париже (1998), провозглашение Яшина лучшим вратарём мира ХХ века. Остаётся только пожалеть, что эти три уже перечисленных старых человека: Маслаченко, Разинский, Нилин и примкнувший к ним журналист Вадим Лейбовский предали память о Льве Ивановиче Яшине.
8. Динамовцы, друзья Яшина: Царёв Виктор- многолетний капитан команды «Динамо» (Москва), Владимир Беляев- вратарь, дублёр Яшина в «Динамо» и, некоторое время, в сборной СССР; Владимир Кесарев, Константин Крижевский, Эдуард Мудрик, Владимир Глотов- защитники «Динамо»; ЧислО, МаслО, Анюта- Игорь Численко, Валерий Маслов, Виктор Аничкин- футболисты «Динамо», игравшие с Яшиным; два Валерия: Урин и Фадеев (Фадей)- острые динамовские нападающие; Георгий Рябов- динамовский защитник, некоторое время живший, ввиду обстоятельств, в дачном домике Яшина; Алексей Хомич (Хома)- знаменитый вратарь «Динамо», дублёром которого стал молодой Яшин; Владимир Пильгуй, Николай Гонтарь- вратари, сменившие Льва Ивановича в клубе после его ухода, а впоследствии оба играли и в сборной СССР; Генрих Федосов- близкий друг Яшина, человек, который видел солнце (!). Йожев Сабо, играл в «Динамо» (Киев), предполагал закончить выступления, но Лев Иванович встретился с ним и уговорил поиграть за «Динамо» (Москва). Сабо играл ещё несколько лет, и в прощальном матче Яшина забил один из голов в ворота сборной ФИФА, выступал также за сборную СССР; Владимир Шабров (Шабрик), Анатолий Коршунов, Геннадий Гусаров, Борис Кузнецов, Юрий Вшивцев, Владимир Козлов… извините, всех не назвать!
9. Друзья Яшина из других клубов СССР: Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов, Валерий Воронин- «Торпедо» (Москва); Альберт Шестернёв- ЦСКА; Анатолий Маслёнкин, Анатолий Исаев, Сергей Сальников- «Спартак» (Москва). Михаил Месхи- «Динамо» (Тбилиси), Валентин Бубукин... ох, тоже не назвать всех!
10. Друзья- футболисты из других стран: Фернандо Риера (тренер)- Чили; Франц Беккенбауэр (кличка «Кайзер») и Карл- Хайнц Шнеллингер- оба ФРГ; Эйсебио- Португалия, Франтишек Планичка- Чехословакия; Роберт Чарльтон- Англия; венгры Дьюла Грошич и Ференц Пушкаш; Гарринша и Пеле- Бразилия… Лучший футболист мира Пеле дружил с Яшиным с 1958 г. до самой смерти Льва Ивановича. Приезжал в Москву и встречался со вдовой Яшина уже после похорон друга, так как не смог приехать раньше…
«Пока жив на планете футбол, пока жив хоть один футболист,
хоть один болельщик, будет жить это имя- ЯШИН!»
Карлос Билардо, тренер сборной Аргентины (1989 г.)