Осень. Слякоть. Моросящий дождик. Три дня назад умер известный писатель. Недавно закончилось прощание с усопшим на площади в центре города, где с утра до вечера проходила вереница бледных поклонников. А сейчас на грязно-зелёном холме остался гроб да поп, и поникший врач, стоящий пред окружающей его толпой. Пришло время для прощальной речи.
— Сегодня мы собрались, дабы простится с нашим другом, Великим писателем, фантастического ума человеком, мистером Ти. Мы помним его умопомрачительные произведения и невероятные изобретения. Для редактирования произведений он создал домашний компьютер. Его мечта была, чтобы в каждом доме была установлена такая коробочка с монитором, а потом он был первый, кто предложил от неё отказаться в пользу монокомпьютера. Когда он захотел брать компьютер с собой, то придумал высокоэффективный при малых габаритах аккумулятор и создал с его помощью первый массово-разошедшийся на рынке ноутбук. И какие бы богатства на своих изобретениях мог заработать мистер Ти, если бы не отдавал их обществу, а точнее кровожадным коммерсантам. Да, мистер Ти не желал денег, он жаждал писать и всячески способствовал своей прихоти, создавая всё лучшие и лучшие условия для написания своих произведений. Гениальный изобретатель лежит сейчас здесь, но он считал себя лишь писателем, писателем реалистом. Я неоднократно его пытал, пользуясь своим положением как друг, почему, почему он противится, когда его называют изобретателем или учёным? И после его смерти мне передали завещанное им письмо.
«В детстве я мечтал быть космонавтом, но отец сказал мне, что к тому моменту, когда люди полетят в космос, я уже буду непригоден для полётов, если вообще доживу до этого триумфального дня. Я плакал весь день, только к вечеру понял, что могу быть кем хочу, хоть космонавтом. Пахарь пашет, водитель водит, а космонавт в то время мог лишь стремиться к звёздам. Утром я выстрогал себе меч, сделал плащ из шторы и бегал по улице, крича, что я космонавт. Мне было весело, я был счастлив. Я ждал дня, когда полечу в космос и буду разрезать своим острым мечом звёзды, а мама будет мною гордиться. Но однажды я спросил у неё, почему она стала поваром. На что она мне ответила, мол по моей логике 99% женщин планеты повара, домработницы, няньки; а профессией следует считать работу, приносящую заработок. Но создав свои первые изобретения, не смог их продать, поэтому я задумался. Пусть я не заработал, но я же изобрёл, значит я изобретатель, но тогда все женщины… Значит где-то была допущена ошибка, поэтому снова продолжи размышления. В то время я уже начал вливаться в творческие круги, но мои новые друзья не могли прокормить себя своим творчеством, поэтому им приходилось вкалывать на ненавистных грязных работах: кочегаром, уборщицей, прачкой. Относили же они себя к людям первой категории, нежели второй. Тогда я снова задумался, пока не понял, что всех моих друзей, как и меня в детстве, выделяет любовь к своему делу. Любовь к делу даёт нам имя. Свои изобретения я люблю, но делать мне их было в тягость. Изобретать должны учёные, а писатели должны лишь указывать им путь. Но мне было печально и совестно смотреть, как общество пыжится и продолжает жить в допотопных временах. Если как-то можно облегчить труд, то почему бы это не сделать? Но коли никто не желает это сделать, кто если не я? Я прожил долгую жизнь, занимаясь любимым делом, занимаясь так, как считал нужным. Я счастлив.
В завершении скажу, что я преклоняюсь пред учёными, их труд направлен на благо человечества, но увы, работать лопатой при постройки дороги в будущие не мой путь. Я всего лишь добропорядочный прохожий, бросивший пару горстей асфальта в нужные места.»
— Мы все лжецы, — продолжил мужчина, закончив читать письмо, — мы нагло врём. Разве те мужики с лопатами могильщики? Нет! Они горстка алкашей, жаждущих, чтобы им скорее сунули бутылку в руки после того, как они зароют гроб в ими же выкопанной яме. Разве вам нравится творить? Вы просто куча говорящих ртов, блуждающая с одного мероприятия на другое. Вы уже забыли, что значит писать, рисовать и сочинять музыку. Весь ваш модернизм всего лишь обёртка дешёвой конфеты. А я… Я хладнокровный плут.