Первая часть далеко.
Лес. Поднимаешься на крутой склон у реки и видишь эту огромную зелёную
плоскость. Конечно, этот лес должен где-то заканчиваться, но где, не
разглядеть. Только обнаруживаешь, что там, далеко бугристая поверхность
сменяется облаками. Зелень эта действительно слитна, и у края неба
не видно еловые шпили.
Или это не зелень, а желтизна? Тогда степь, травы. Но тоже бесконечна.
На краю так же переходит в небо. Облакам.
Если же спуститься с кручи, то увидишь, как по краю небольшого лога
вереницей стоят дома. Избы. Рубленые, тёмные. Часть изб заброшена. Среди
них есть такие, у которых заколочены окна. Досками поверх ставен. То ли
кто-то не очень надолго отъехал в город, то ли хозяин рачительный. У других
брошеных изб стёкла выбиты, и крыша поросла мхом.
В тех дворах, где живут люди, всё более-менее устроено. Колодцы
смотрятся свежими, вороты под навесом. Поленницы под крышей, бани крепки,
стожки сена недалеко от сараев и далее, у ручья. Да и сами дворы то ли
выкошены, то ли вытоптаны. Короткая трава. Мурава?
Улица всего одна. Вдоль лога. Дорога - две тёмных колеи, охваченные
спорышем. Столбы, подведено электричество. Где-то слышно звуки
радиоприемника, а от дальнего дома раздаются детские крики. Похоже, ещё
не уехали в интернат. За деревьями что-то тарахтит. То ли движок, то ли
трактор.
Людей на улице не видно, белый день, все заняты делами. Вот, прошёл
один мужик. Рубаха навыпуск. Это - не от неопрятности. Здесь так принято
ходить днём. Вечером, если человек куда-то отправляется, то рубашка
заправлена в брюки. И пиджак надет, конечно. Днём же навыпуск - удобнее,
когда работаешь, рубашка так и просится из штанов. По-старинному рубаха
перехвачена поясом, чтоб не задувало. Может быть жёнин поясок, а бывает
просто кусок стропы. Неподалёку в былые времена стоял десантный полк.
Понятно, чем здесь все живут. Рыбой. Ловят, солят, коптят. За готовой
приезжает автолавка. Привозит хлеб, крупы, чай, консервы. И мёд забирают
тоже. За деньги, конечно. В этих местах мёд - особенный. Всё остальное
в этой деревне - своё. Молоко, грибы, овощи. Помидоры, огурцы растут
в тепличках, остальное - так.
Сюда попасть можно только автолавкой. Если повезёт. Дня через три
после большого дождя. Если подробнее, то дорога сюда такая: Сначала
из города скорым до узловой, лучше тем, что ночью приходит. Утром
идёт до крайнего района пассажирский. Как раз вечером лесовоз может
подхватить до леспромхоза. Автобусы уже разойдутся. А в леспромхозе
придётся ждать автолавку. Палатку брать с собой не надо. Бутылка знатной
водки - и ты ночуешь в общежитии.
Вторая часть - в городе.
В 6 утра просыпаешься. Умылся, побрился, как раз вода вскипела. Кофе,
сахар, кипяток. С вечера заготовленный бутерброд. Зубы. Почистить. Тюбик
закончился. Запомнить. Рубашка, джинсы, куртка. Заглянуть в сумку, не
забыл ли пропуск и документы. Ощупать карманы: ключ от работы здесь?
Оглядеть джинсы и куртку, если нужно - щётка. Тернуть привычно обувь.
Обуться. Дверь, ключ, закрыть. К лифту. Вниз. Кнопка домофона, улица.
Кивнуть соседу у машины. Поздороваться с дворником. Быстренько, быстренько
к остановке.
Садиться надо в первый автобус. Не номер, а тот, что первым придёт.
Остановка. Налево, вперёд, направо, вниз. Опять налево, турникет, вниз.
Идти в конец платформы, даже если поезд стоит. Последняя дверь первого
вагона. Пока идёшь, поезд ушёл. Обернулся, в туннеле свет. Вот уже и
следующий поезд.
Сесть. Читать. Как раз, когда дочитаешь одну шестую детектива, тебе
выходить. Ровно 42 минуты. Направо, вверх. Там - налево, навстречу толпе.
Направо, и на эскалатор. Если подниматься по левой стороне, то останется
время пройти до работы по диагонали до работы. Если стоять, тогда - автобус.
Тот же квартал, но по двум улицам. Вторая остановка. Дверь, охранник. Дальше
не интересно: работа.
Да, да, да, не в метро, а на машине. Те же 6 утра. Та же процедура
кроме бутерброда. Припозднишься, будешь стоять в пробках, а это - опоздание
и нагоняй. Завтрак в фастфуде около работы, за углом. Есть такие, для
автомобилистов. Места знать надо.
Если есть дела, то уходить надо до четырёх. Впрочем, дела есть всегда:
халтурка. Домой же - однозначно до четырёх, тогда пробки пропустят.
По переулкам, конечно. В обычный день лучше выезжать к своему дому позже.
Без пробок. Если на метро, тоже не хочется в толкотню.
В целом, вечером путь подобен утреннему. в обратном порядке. Немного
спокойнее и с двумя отличием: магазин и почтовый ящик. На первом этаже.
Ужин, как ужин. Ничего необычного. Немного посидеть в кресле. Никуда
уже не хочется. Пёс выгулян до ужина. Отодвинуть от компа мальчишку и
поставить скачивать с торрента, выставить своё. Переписать тот, что скачал
вчера. Вставить флешку в плейер и расслабиться. До вечера, до сна.
Спать.
Есть и третья часть.
Тайная даже в семье. Нет, то, что такая часть существует, для семьи -
не тайна. Но того, что в ней творится, не знает никто.
Часов около десяти надо отогнать мальца от компа. Под тем предлогом,
что необходимо просмотреть почту и ответить. Важно разобраться с турнирной
таблицей и трансфертами. И вообще, хватит играть.
В доме начинает затихать. Пацаны переодеваются, чистят зубы и уходят
в свою комнату. Немного пошумев, потолкавшись, затихают. Жена тоже
укладывается. Сначала лежит на спине, потом, не дождавшись мужниных
ласк, сердито отворачивается к стене и тоже затихает. Начинает посапывать.
Роман выключает свет в комнате, не выключая компа: фильм скачивается.
Осталось приготовить на утро бутерброд. И налить вечерний чай. На кухню
также выносится ноутбук.
Осталось часа полтора, чтобы продолжить тот текст, который начат дня
три назад. О чём?
Об остром запахе моря? О синей полыни в степи? О влажном духе тайги?
О лёгком облаке дыма, поднимающемся над лесом? От костра? Из трубы,
выглядывающей из крыши?
Что пишет Роман Сергеевич, никто не знает.
Тайна.