Приятель вбежал в лифт вслед за мною с только что купленной тетрадкой в руке. Красивой. На пружинке.
- Эх, - сказал он, влюбленно глядя га приобретение,- и чего детям не учиться. Красотища. Я как наши тетрадки вспомню...
Да уж! Ностальгия подвалила сходу.
У нас, помню, были тетрадки за три копейки, 12, кажется, страниц. Обязательно с промокашкой. По русскому языку — с косыми линейками. По математике — в клеточку. Я до сих пор клеточку люблю и даже когда покупаю, скажем, «Молескин», то только в клеточку.
Потом тетрадки по русскому языку стали в линеечку. Но любые — без полей. И первое, чему нас учили в школе — это отчеркивать поля.
Поля были вотчиной учителя. Там всякие нерадости нам писали, красными чернилами.
Тетрадки я помню с такими картинками на обложке.
1) Маяковский, кривой такой и грозный. Со стихами: «Да будь я. и негром преклонных годов. и то, без унынья и лени, я русский бы выучил. только за то, что им разговаривал Ленин!»
2) Картинка с колесным пароходом и подписью «Пароход «Св. Николай», на котором прибыл в ссылку В.И.Ленин». Зачем пароход — не понятно. Но он, кстати, сейчас стоит в Красноярске. Его когда-то отреставрировали и сделали музей. Что там сейчас — не знаю.
А на обороте были Гимн СССР (на тетрадках в линеечку) или таблица умножения (на тетрадках в клеточку)...
Потом эпохи стали меняться. Я хорошо помню, как в 1968 году зимой подруга моей мамы, с которой мама остановилась поболтать на улице (я даже место до сих пор помню точно!), показала ей тетрадку дочки и с гордостью сказала:
- Смотри, Шура, написано шариковой ручкой!
Да, мы же не знали, что шариковые ручки в Америке появились еще до Второй мировой. Для нас это была новинка аховая!
Мамина подруга произвела фокус, который я помню до сих пор. Она послюнявила палец и провела по записи в тетрадке, и... Ничего не размазалось и не расплылось!
И из тетрадок потихоньку начали исчезать промокашки: промокать стало нечего без чернил-то. И это было печально, потому что первые шариковые ручки можно было разобрать, оставив только трубочку корпуса и плеваться как раз жеваными кусочками промокашки. Простую бумагу в шарик сжевать сложнее.
К старшим классам нам разрешили толстые тетрадки — по 48 страниц! Это было круто. Это был социальный школьный статус, типа «Роллекса». Но круче были совсем редкие тетрадки на пружинках. Откуда их брали я не знаю, у нас в Ангарске они появились почти перед моим 10 классом. Наверное, из Москвы родители привозили, четверо суток трясясь в поезде или семь часов (с посадкой) в самолете.
А когда я поступил на журфак МГУ в стране завелся новый хит: тетради с жесткой обложкой, зажимом и сменными блоками. Мы покупали их в «Военторге» на Знаменке, от которого сейчас осталсь помпезная модель в натуральную величину (так в Москве делают реставрацию исторических зданий, а в этом было когда-то до революции Офицерское собрание).
Было круто прийти с дипломатом, в котором лежат для каждой лекции свои тетради с блоками.
Но потом, курсу к третьему, я сообразил (как и мои товарищи), что все это фигня — таскать столько тетрадок. И мы стали брать с собою одну толстую на зажиме или на пружине. Очень удобно: конспектируешь туда все лекции подряд. Новую лекцию — с новой правой странички.
А когда тетрадка заканчивается, разбираешь ее, аккуратно вынув пружинку, складываешь лекции по тематике, сшиваешь пружинкой — и вот к экзаменам по каждому предмету отдельный курс лекций.
Конструктор такой.
И все равно, как бы ни менялись тетрадки, худели, толстели, как бы ни старел и толстел я сам, - все равно до сих пор все тетради и блокноты у меня в клеточку...