Вокруг меня существует некоторое количество вещей, собственного отношения к которым я до сих пор не понимаю. Слово «вещи» здесь не совсем уместно, поскольку речь скорее идет о некой непонятной для меня части окружающего мира, которая нагляднее всего проявляется в тех или иных одушевленных или неодушевленных предметах. Или процессах.
Например, я до сих пор не понимаю своего отношения к собакам. Нет, вы не подумайте, что дело в той злосчастной псине, нагадившей на меня возле фонарного столба, я и до нее не понимал своего отношения к собакам. Я сейчас попробую объяснить.
Вот смотрите – широко известно, что собака - лучший друг человека и живет рядом с ним с незапамятных доисторических времен, является верным помощником на охоте, надежным стражем дома, собаки-спасатели с привинченными на шею фляжками с крепким спиртным раскапывали погребенных под снежными лавинами, и даже маленького Дэмиена Торна охраняла собака. Белка и Стрелка в их пригнанных по фигуре космических комбинезончиках вообще вне всяких обсуждений, как и собака Павлова, чье грустное полинялое чучело я могу ежедневно наблюдать в расположенном через несколько домов от моего дома музее им. Тимирязева.
В общем, с какой стороны не посмотри, получается Хатико – символ надежности, верности, отваги, способности к самопожертвованию и любви по отношению к своему хозяину и другу. А соответственно можно утверждать, что лучшим другом самой собаки является человек.
Вот здесь-то и наступает то самое «но», которое меня смущает и не дает составить определенное мнение о собаках. Дело в том, что людей я недолюбливаю. У меня на это множество причин, и перечислять хотя бы некоторые из них здесь ни к чему, речь не о людях, а о собаках. А из тех людей, к которым я испытываю более или менее приятные чувства, ни один не имеет собаки. То есть, практически у всех когда-то давно, в детстве или в юности, собака была, но с тех пор, как они выросли – собак у них нет. Либо кошки, либо птички, либо рыбки, либо грызуны, либо земноводные всех мастей, либо декоративные улитки, либо на худой конец тараканы, но не собаки. И наоборот – с теми людьми, которые во взрослом возрасте заводят собак, отношения у меня как-то не складываются (если они, конечно не слепые, и собака им нужна в качестве поводыря; впрочем со слепыми у меня отношения тоже не складываются – я их побаиваюсь). У них со мной тоже (я имею в виду владельцев собак, а не слепых). Не знаю почему. Они считают меня легкомысленным человеком, не заслуживающим доверия (у меня вообще ощущение, что они всех мужчин, не имеющих собаки, считают легкомысленными и не заслуживающими доверия). Что касается меня – я никак не могу понять их постоянные жалобы на то, что «эту проклятую псину надо с утра выгуливать». То есть с моей точки зрения – не любишь вставать по утрам, так и не заводи. Ну, или выводи по ночам, когда еще не спишь. В общем, как-то все это сложно для меня, вот честно.
Однажды несколько лет назад я прочитал про одну собаку, которая мне понравилась. На мой взгляд, памятник надо было поставить не Хатико, а именно этой собаке. Пса звали как-то ненавязчиво – то ли Граф, то ли Кришна, то ли Эмма Бовари. Не помню, как. Размеров он был немаленьких и жрать привык много. Жил пес вместе со своим хозяином, которого одним прекрасным утром хватил закономерный удар в результате не самого здорового образа жизни, и он отправился проверять, существует ли загробный мир на самом деле или это все враки.
Пес был явно не дурак и понимал, что если он начнет выть и скрестись в дверь, то привлечет внимание соседей, которые вряд ли дадут ему пожрать, а вместо этого он будет направлен в собачий приемник, где по слухам кормят не очень. Особенно таких больших и прожорливых тварей. Поэтому вместо того, чтобы устраивать панику лучший друг человека решил устроить себе последний приличный обед. Впрок, так сказать.
В течение трех следующих дней он добросовестно поедал почившего хозяина до тех пор, пока тот не кончился, а потом еще сутки догрызал кости. Гадить, как пес не только умный, но еще и чистоплотный, он выходил на открытый балкон. Собственно, открытый балкон и смягчал все это время запашок от разлагающегося хозяина и не привлекал внимание соседей по лестничной площадке.
Доев все, что можно, пес спокойно навалил на балконе очередную кучу и спокойно улегся спать на хозяйский диван. И лишь на четвертый день, проснувшись с утра, пес решил, что пора вызывать подмогу. Следующие полтора часа весь подъезд оглашали дикий вой, переходящий во всхлипывания и лай, и не менее отчаянный скрежет когтей. Принюхавшись, соседи, вызвали полицию и спасателей, дверь была взломана, и пес, не дожидаясь всеобщих ахов и охов, с трудом протиснулся в образовавшийся проем и быстренько смотался на улицу подальше от родной квартиры и крестящихся соседей.
Слухи о собаке-людоеде мгновенно распространились по всему городу, фотография оного была расклеена на всех автобусных остановках, а родителям настоятельно советовали не оставлять детей на улице без присмотра, и лучше вообще не выпускать из дома. Что самое примечательное – на половине расклеенных изображений пес сидел в обнимку со съеденным хозяином, а на вторых гордо позировал, обвешанный как новогодняя елка призовыми медалями с разнообразных собачьих чемпионатов.
Несмотря на все старания органов правопорядка и просто бдительных граждан с ружьями, пес-чемпион как сквозь землю провалился. В городе его больше никто не видел, и пойман он не был. Хотя для того, чтобы успокоить общественность, в конце недели по местному телевидению показали труп пристреленной псины нехилых размеров, заявив, что опасности больше нет. Но практически все, и в первую очередь соседи, утверждали, что собака поддельная. Скорее всего умный пес тогда же покинул не только квартиру, но и город, и даже область. На съеденном мясе он легко мог продержаться минимум неделю, к тому же проснувшийся инстинкт наверняка позволил ему охотиться на попадавшуюся по дороге живность.
Впрочем, история имела продолжение. Или точнее – развитие. В течение той недели, когда на пса велась охота, в городе было совершено несколько убийств, в которых осуществившие их граждане планировали обвинить четвероногого людоеда. Самым примечательным оказалось поедание родителями двух полуторагодовалых близнецов Тимофеевых, Оли и Кости. Близнецы были объедены родителями до костей, после чего их одели в обычную уличную одежду и вывезли на прогулку. Там мамаша разыграла целый спектакль, утверждая, что на нее накинулся разыскиваемый пес-людоед, опрокинувший коляску и мгновенно пожравший ее чад. Обезумевший от горя папаша рвал на себе волосы и хватался за топор, обещая поймать и самому сожрать распоясавшуюся зверюгу. Однако обман был раскрыт в тот же день, когда в кабинете у следователя одного из родителей начало рвать кровавым мясом, и наметанный глаз сыщика с ужасом разглядел в омерзительной куче фалангу детского мизинца.