ты привык говорить до того,
когда и курить не хочется.
ты делаешь чистый вдох,
и дело не в том, что кончились,
просто - бессонница.
мы это могли бы прочесть
в одной из затерянных книг,
но лучше от нас самих
услышать,
почуять.
я прихожу, ты по-прежнему здесь.
мы молчим - появляется крик.
нас не учили,
если хочешь, молись.
если можешь, туши.
очищай голос от пыли
и смотри,
как слова
с крыши падают вниз.
сегодня дождит,
там, наверно, вода
отражает давешних птиц.