02.06.14.
Мой хороший приятель и коллега - Эрик ван Реем. Эрик голландец. Происхождение важно, зачастую им всё исчерпывается. Но не таков Эрик. Помимо основной работы на нашем диспетчерском пункте во Франкфуртском аэропорту ван Реем активно увлекается шахматами и фотографией. В качестве спортивного журналиста, организатора турниров и фотографа он объездил полмира. Эрик знаком с элитой шахмат и даже являлся пресс-атташе Вишванатана Ананда на чемпионатах мира в Будапеште и Москве.
Ван Реем выглядит старше своих сорока с небольшим. Походка немного тяжёлая, огромную лысину обрамляет седой полукруг. Издали мой приятель напоминает большую шахматную фигуру, ладью. Мне очень нравятся некоторые фотографии Эрика. Он мастер композиции. Видимо, у него врождённое чувство художника. Самая лучшая, на мой взгляд, картинка - с Каспаровым, сделанная в Москве в 2012-м году. Каспаров запечатлён в профиль в позе роденовского мыслителя. Каспаров сидит на заднем плане в холле гостиницы, уперев взгляд в шахматную доску. На первом плане бармен, размахивающий коктейлем. На фоне веселящихся в баре туристов фигура шахматиста принадлежит другому миру.
- Гениальное фото, - удостоил я фотографа-любителя комплиментом.
- Пришлось фотоаппарат прятать, - поделился со мной Эрик. - От придурков всего можно ожидать.
- От каких придурков?
- Каспаров же абсолютно невменяемый.
Ван Реем гордится снимком. Сразу несколько ведущих шахматных изданий поспешили купить у Эрика изображение Гарри Кимовича.
Помимо всего прочего ван Реем участвует в издании двуязычного голландско-английского шахматного журнала. В двух словах он рассказал мне про журнал. Сегодня Эрик подошёл ко мне с просьбой:
- Придумай тему для следующего номера. У нас журнал не только шахматный. Хотелось бы охватить большую аудиторию.
- Хм... "Большие шахматы" или "Шахматы и политика"?
- Прекрасная идея. Подходит, - обрадовался Эрик. - Знаешь что, напиши статью по-немецки. А на голландский и английский я переведу...
- Что писать-то?
- Что хочешь. Про Украину, к примеру. Главное, свяжи с шахматами.
Я по глупости согласился.
05.06.14.
Современный человек своего рода "Очарованный странник". Но в отличие от литературного персонажа он не ищет спасения, а, как раз наоборот, бежит от него.
Участь человечества подобна той, что постигла команду и пассажиров "Титаника". С названием "Титаник" ассоциируются слова: пучина, злой рок, неизбежная погибель.
Хотя, если вдуматься, "Титаник" не сам строился. Кто-то задумал проект. Кто-то финансировал. Основное занятие путешественников на борту - праздное веселие и животное наслаждение. Модель современного мира, так сказать.
Вокруг бушуют волны, а народ глядит футбол. Ван Реем переживает за голландцев и спрашивает, готова ли моя статья про Украину.
А я всё откладываю.
10.06.14.
Голландцы вылетели с чемпионата, немцы прошли дальше. Я сижу и сочиняю некий текст о войне. Смысл в том, что Украина не самостоятельный субъект мировой политики. Правда, я не сам до этого додумался. А тут ещё надо осветить хитросплетения геополитики. Журнал как-никак шахматный. Как назло ничего не лезет в голову. Играют украинцы явно не по правилам.
На Земле происходит какой-то гигантский сдвиг. Человечество устало и пресытилось не только футболом и шахматами. Так две тысячи лет назад пресытился Древний Рим, чтобы дать почву, на которую ступил Христос.
11.06.14.
Сегодня у дочери выпускной бал. Раз в неделю моя дочь честно ходила в русскую школу. Там ей рассказывали о русской истории языке и литературе. Эти предметы ей не слишком нравились. Зато потом она с упоением занималась в театрально-танцевальной студии.
Я надел хороший пиджак и поехал. Дорогу знал плохо. Для верности спросил прохожего, не в курсе ли он, где тут русская школа. Прохожий был явно из "наших". И вопрос я задал ему по-русски.
Прохожий вздрогнул. Стал объяснять на ломаном немецком, торопливо оглядываясь, и добавил: "Я украинец". После чего скрылся.
Мне захотелось его предупредить. Не стоит пожимать руку врагам. Даже маленькая ложь рождает недоверие. Естественно, я не побежал следом.
12.06.14.
Время явно ускорило свой бег. Не имеет смысла спорить, восприятие времени для каждого человека своё, то есть оно субъективно. К счастью, народ и не спорит. Живёт, не догадываясь.
Мы спорим и переживаем теперь о другом: о том, сколько в конечном итоге осталось? Логика соседствует с нашими предощущениями. Это тот самый мистический опыт, который у каждого тоже свой.
Я вспоминаю свою соседку из московской жизни, тётю Нину.
Она была твёрдо уверена, что мы, дети восьми-десяти лет, не доживём и до тридцати.
- Жаль вас, ребятки, - говорила она.
- Что-то случилось, тётя Нина? - недоумевали мы.
- Я-то жизнь прожила. А вы, школьники... на ваш век не останется. Увидите, обрубят сук. Война будет.
- Сук?! - смеялись мы в ответ.- Не обрубят!
Тёти Нины давно нет в живых, а я живу в Германии. Кто бы мог подумать! Однако как-то неуютно стало в последнее время. Не хочется кликать беду. Как это ужасно, когда безумие, будто стихия, на глазах пожирает человечество в прямом эфире.
Я гляжу на прохожих со страхом. Хорошо, что и мистический опыт даёт осечки.
14.06.14.
Немцы победили на чемпионате по футболу. В половине первого ночи состоялось народное гулянье. Настоящее бедствие со стрельбой. Счастье безумцев. Неужели это великая нация, создавшая "Фауста" и "Лунную сонату"?
Статья для журнала готова. Я хотел назвать её "Путинский гамбит". Гамбит - красивое название, причём шахматное. Я посмотрел в интернете его значение. Оказалось, гамбит - тактическая уступка. Тогда из названия выходит, что Путин жертвует Донбасс в тактических интересах. Говоря проще, "сдаёт". С этим я никак не мог согласиться. И сам решил пожертвовать названием.
Украинские власти, на мой взгляд, противопоставили себя России. Дескать, без вас хорошо. Когда одному хорошо, другому, выходит, плохо. Каждый живёт надеждой, что "будет и на его улице праздник". Эта формулировка есть скрытая угроза соседним переулкам.
Другого названия я так и не придумал. Ван Реем пускай мучается.
17.06.14.
Я предчувствовал, что стрельба по самолётам добром не закончится! Я как раз был на работе. Сразу получили известие о происшествии. "Русская Весна" опередила всех. Они моментально выложили фотографии. Естественно, думали, упал очередной АН-26. Потом в комментариях пошли сообщения об исчезнувшем малазийском самолёте.
Все дальнемагистральные самолёты Люфтганзы, вылетающие в ту сторону, теперь дозаправляют. Будут делать крюк, облетать восток Украины. Ко мне подбежало человек пять.
- Скажи же что-нибудь! Кто стрелял?
- Не я.
Им разве чего объяснишь? Перевёл с листа на немецкий "Русскую Весну" и комментарии.
- Зачем вы это сделали? - задают вопросы.
- Я и сам не понимаю.
Подошёл Маркус Хуттер и спас мою подмоченную репутацию.
- Какой идиот направляет гражданские суда в зону военных действий?! Диспетчер там украинский. До контрольной зоны Ростова упавший борт явно не дошёл.
Мы упёрли лица во "FlightRadar24". "FlightRadar" в режиме реального времени показывает перемещение воздушных судов. Практически сразу карта украинского востока очистилась.
Воистину, пока гром не грянет.
01.07.14.
У нас в диспетчерской имеется свой алкоголик. Зовут Акселем. У него две взрослых дочери и слегка заторможенная манера разговаривать, обдумывая слова. Аксель неоднократно лечился, всегда успешно. Каждый раз обещал не пить, но у него не получается. Срывается. Акселя у нас терпят, не выгонять же перед пенсией. Когда совсем уже переходит границы, его отправляют домой на больничный. В последнее время предложения сесть на бюллетень стали его оскорблять.
- Здорового человека на больничный? За что?
- Иди-иди, на недельку.
- А как же работа? Кто работать будет?
Заслуженный мастер спорта по распитию креплёных вин. В молодости играл на бас-гитаре и выступал с группой. От тех времён остались инструменты и пыльная коллекция записей.
Сегодня всю смену мы просидели рядом. Ближе к вечеру Аксель налил себе воды на донышке из крана. Достал из рюкзака пластиковую бутылку. Резко выпрямился и наполнил стакан до краёв. Затем принялся озираться вокруг и быстро двигать туда-сюда ладонью перед носом, как учили на уроках химии.
- Аксель, - спросил я вежливо, - не пора ли заканчивать химические опыты?
- Понимаешь, старик, - закатил повлажневшие глаза к потолку мастер спорта, причмокивая, - не в химии дело.
- А в чём?
Аксель раскачивался на стуле и говорил певучим голосом.
- После напряжения организму надо расслабиться! Доктора советуют. Самое говорят, Аксель, важное - восстановить силы... Пью я как раз грамотно. В себя прийти не могу долго.
Аксель разглядывал моё лицо через донышко пустого стакана. Каждый видит мир по-своему.
Отрицательные качества героев произведения должны компенсироваться какими-то выдающимися дарованиями. Этого требует художественная логика. Литературный герой-алкоголик непременно философ, тоскующий по чему-то несбыточному. Он либо гениальный музыкант, либо поэт или художник. На худой конец, великолепный работник. Но тогда придётся отступить от правды.
Я ни разу не замечал, чтобы Аксель затосковал по несбыточному. Философствует он исключительно в день получки. К тому же работник отвратительный. Мало того что не справляется, во время рабочего дня подолгу где-то пропадает. Приходится следить, как бы он чего не натворил.
Последний раз, когда его выгнали, он ползал на коленях, пытаясь поцеловать туфли у одной нашей красавицы, Дорис.
Дорис стеснялась и отпихивала ногами Акселя, пока того не вывели.
Каким именно гитаристом был в своё время наш Аксель мне неизвестно. Правда, я отметил закономерность, прямую, так сказать, пропорцию. Халатное отношение сотрудника к своим обязанностям отражает внутреннюю раскрепощённость. Свободные личности свободны от условностей. Аксель - пример стремления к абсолюту свободы.
13.07.14.
Обычный рабочий день, вечерняя смена. Решил пойти поужинать в "Голубой салон". "Голубой салон" - кафетерия на территории производственной базы "Люфтганза". В отличие от столовой, куда ходят шофера или грузчики, работницы кафе исключительно вежливы и предупредительны к лётчикам и стюардессам. Здесь можно даже купить в долг. Кассирши верят на слово. Название кафе подходит как нельзя лучше. В нём и цвет стен и сексуальная ориентация бортпроводников, которая угадывается в движениях, в лёгкой жеманности и ухоженности некоторых посетителей.
Ужинали вчетвером. Аксель, Маркус, Дитер и я. Разговор про сбитый Боинг.
- Ну, и кто же сбил, русские или украинцы? - спрашивает меня Дитер, волнуясь. - Я, между прочим, летал в Шанхай незадолго до того. Пролетали как раз над Донецком.
Самое ужасное в споре, когда люди эмоциональны. Крики души глушат доводы рассудка.
- Убить человека, как и сбить самолёт, можно предумышленно и неумышленно, - я пытался отвечать в соответствии с логикой. - Предумышленно или по неосторожности могли сбить украинцы. По неосторожности могли ополченцы. Хотели в транспортник, попали в гражданский борт. Тут вопрос, кто направил в зону боёв гражданское судно? Украинские авиадиспетчеры. Предумышленное убийство Боинга ополчением исключаем. Выходит, два шанса против одного, что сбили украинцы. Если всё же сбили ополченцы, то диспетчеры Украины несут косвенную вину за лётный план.
Мне не дали договорить. Начали выдвигать контраргументы.
За окном потемнело. Надвигалась гроза. Мы вышли из "Голубого салона". Я втянул носом воздух с ароматом керосина. Жирные скворцы беззаботно скакали и не думали прятаться.
- "Бук" - слишком сложная система, - заявил Маркус Хуттер, направляя указательный палец в птиц. - Сперва выбрать цель, затем её вести. Вряд ли ваши сепаратисты могут обслуживать "Буки".
- То есть, ты за украинскую версию? - переспросил я.
- Нет, я так думаю, сбила Россия.
Маркус - тоже интересный персонаж, покрытый налётом таинственности. Он сотрудничает с Бундесвером. Родом он из Баварии. Уезжает в некие длительные командировки. Сейчас ему предлагают работу в Мали на полгода, в воинском контингенте НАТО. Интересно, какой у него там чин?
20.07.14.
Когда я прихожу с работы, то меня никто не ждёт. Дети и жена улетели в Россию. Так что я один в доме. Перед отъездом мы с женой много ругались. Разговаривали на повышенных тонах.
- Сколько можно так жить? Тебя интересуют твои рассказы, идиотский парник посередине участка и сомнительные приятели. Денег нет и не будет.
- Чего ты хочешь? - кричал я в ответ. - У тебя же собственный дом. А у меня расходы.
- В ванной целый год вместо зеркала огрызок стекла. Или его заменить сложно?
В результате она взяла детей и полетела в отпуск. Вернее, к её маме, на Волгу. А я с огурцами остался заграницей.
Немцы, когда услышат, что семья моя в отъезде, оживляются.
- О да ты, выходит, Strohwitwer!
Strohwitwer, значит, "соломенный вдовец". Я не понимаю, чего тут особенного? Две тётеньки с работы хотели меня навестить, пока я один, чтобы не компрометировать перед женой. На силу отбился. Одна звала всё время на реку, купаться.
Но я отказался. Во-первых, с погодой не угадаешь. Во-вторых, ну, придём мы, допустим, на пляж, ляжем. А дальше что? Я же должен испытывать к ней хоть что-то кроме сочувствия.
Провожу дни один на трёх этажах. Занимаюсь садом и огородом. Никогда раньше я садоводством не увлекался. Родители мои жили в Москве в многоэтажке, дачи не имелось. Участки выделяли далеко. А машины тоже не имелось. В прошлом году, в Германии, я, наконец, обзавёлся домом с участком. Заграница окурила нас фимиамом комфорта, обвела вокруг пальца. На родине, напротив, остро сознаёшь, что стоишь немногого.
Перед моим немецким домом растёт дикая слива. Однако собирать сливы с дерева затруднительно. Высота дерева метров примерно пятнадцать. Нужна пожарная лестница. Поэтому если что-то упадёт к нам, то хорошо. А нет, значит - нет.
На участке я сразу хотел посадить полезные и питательные растения. Жена утверждала, дескать, ничего не вырастет из-за гигантской сливовой тени. Мне захотелось доказать себе и ей, что и у нас на участке можно собирать неплохой урожай. Я купил в магазине семена редиса и укропа, специальные сорта, устойчивые к тени. Вскопал участок и послал своего младшего сына сеять.
- Подели участок пополам, - сказал я ему. - Справа закопаешь эти маленькие зёрнышки, будущие редиски, а слева вот этот укроп. Да, смотри, не перепутай.
Он всё сделал быстро, но не совсем верно. Он ещё маленький и забывает, где правая рука, а где левая. Посадил густо и вперемешку. К тому же уже после посадки я обнаружил, что слива пустила молодые побеги. Побеги вылезают у слив прямо из корней. Я никак не хотел допустить появления новых гигантских слив перед окнами.
Мы с сыном рвали побеги. Но молодые сливы имели необычайно длинные корневые ответвления, похожие на змеиные хвосты. В результате весь участок оказался как бы заново перепахан.
Поэтому затею с редисом и укропом я оставил. Мы купили траву для газона и рассыпали её. Теперь у меня ровная зелёная лужайка. Приятно бывает, иной раз, проходя по участку, нет-нет да и хрустнет под ногой редиска.
Гораздо успешнее мне удалось вырастить огурцы.
Я купил в интернете парник и молдавские семена гибридного сорта "Родничок". "Роднички" задались на славу. Поливал я их ежевечерне. И вот несколько дней назад я пригласил к себе своего близкого друга Пашу.
- Приходи, не пожалеешь, - предложил я. - Жена уехала. А у меня "Родничок" поспел.
- Намёк понял, - ответил Паша и, не дав мне договорить, повесил трубку.
Я накрыл на стол, нарезал ветчины, как полагается, моцареллы и зелёного горошка.
- Сейчас принесу "Родничок". Пальчики оближешь.
Я вышел на террасу и спустился к парнику. Паша потирал под столом руки в предвкушении. С торжеством в груди я сорвал первый плод. Поднялся наверх. Мой приятель не сразу понял, что зелёный в пупырышках первенец на тарелке и был тем самым "Родничком".
- И из-за этого я тащился сюда через весь город? - удивился он. - Бред какой-то.
- Это не бред. Я его сам вырастил.
- Издеваешься?
- Зачем издеваться? Посидим, поужинаем.
- Хорошо. Вот ты скажи, у тебя, значит, дом. А что тебе с того? Огурцы солить?
Я достал тетрадный лист и принялся за математические выкладки.
- При нынешних условиях платить за съёмное жильё выходит дороже, чем за своё. В начале девяностых ставка ипотечных кредитов была между 7-ю и 12-ю процентами. А сейчас ставка ипотеки 1,5 - 3,5%. Гляди сюда.
Паша совсем поскучнел. Мой приятель в начале объяснения поглядывал за окно, а потом и вовсе закрыл ресницы.
- Ты меня слушаешь?
- Да-да, - очнулся он. - Просто я о своём думаю. Что-то в последнее время на ерунде прокалываться начал.
- Ну, вот. Возьмёшь ипотеку под 3%, будешь жить дешевле, чем снимая квартиру. Даже не выплатив банку ничего, через десять лет квартира возрастёт в цене на треть. Если прибыль тебя не интересует...
- Прибыль не интересует.
Мы распрощались.
- Сюда табличку после твоей смерти приколотят, - сказал он в дверях, отколупывая от стены штукатурку. – Мемориальную. Ну, бывай, Тимирязев.
23.07.14.
В пересменке подошёл Эрик ван Реем. Моя статья ему понравилась.
- Я её слегка подсократил. С твоего, разумеется, согласия, - сообщил голландец.
- Хорошо, - я пожал плечами. - Я же не читаю по-вашему.
- Зато читаешь по-английски. Будем публиковать.
Лицо Эрика вдруг поменяло выражение.
- Что вытворяют русские с телами наших погибших? Видел?
- Что такое?
- Запихнули мёртвых в целлофановые мешки, погрузили на грязный грузовик, потом в товарный вагон... Разве это по-людски?
Я не сразу понял. Через секунду до меня дошло. В катастрофе малазийского самолёта погибли ни много ни мало 189 голландцев. Я посмотрел в наивные глаза Эрика. Он явно волновался и подбирал выражения помягче, говоря со мной на столь деликатную для голландского шахматиста тему.
- Эрик, идёт война. Ты знаешь, вчера по телевизору выступил русский президент. Он сказал, что Россия к ракетному нападению готова.
- Какое мне дело до вашего Путина!? При чём здесь ракетное нападение? - ван Реем меня искренне не понимал.
Странная всё-таки у голландцев логика. Или он думает, разорвись во Франкфурте бомба, нас повезут в морг на такси? Отволокут по шершавому асфальту - и в мешок. Я хотел ответить, но сделал вид, что согласен с Эриком. Путин бы позавидовал моей выдержке.
- Игра Путина хитрая. Я бы сказал, мизер без прикупа.
29.07.14.
С погодой творится неладное. Грозы усиливаются. Аэропорт простаивает по нескольку часов каждый день! Вчера у нас прошли две грозы с интервалом в три часа. Сегодня было что-то фантастическое. Настоящий потоп. Крышки канализационных люков поднимались, сливные решётки "вскипали". Передали, что в Мюнстере за пару часов выпала двойная норма месячных осадков. Логично: когда твоему городу приходит крышка, узнать об этом от своего домашнего канализационного люка.
Мне представляется так, что таяние полярных снегов и потепление должны выражаться в увеличении интенсивности дождей. Льды на севере отступают. Климат в Европе совсем мягкий, субтропики. Летом жара. Куда-то же масса воды должна изливаться.
Наш дом отделался "синяками". Слегка залило котёл системы отопления, когда дождевая вода из аварийной трубы хлынула с улицы в обратную сторону, в подвал. Если так пойдёт дальше, придётся бороться с грибками и плесенью. Это к вопросу о цене жилища. Вопрос цены всегда относительный.
30.07.14.
Сегодня у меня выходной. По телефону сообщили, что мой знакомый из России по имени Дима ушёл добровольцем в ополчение. Слов на ветер Дима не бросал, не говоря о том, что на подобное способен не каждый. Я, скорее всего, не способен.
Я лёг рано под звуки грозы. Проснулся от вспышек за окнами. Во рту сладковатый привкус. Ощущение тупика и неизбежной катастрофы.
Видимо, рано или поздно всем нам придётся делать шаг в том или другом направлении. Представляю, как обо мне тогда выскажутся в Белом Доме.
Возвращайся живым, Дмитрий. Храни тебя Господь.
Frankfurt, 01.08.14.