Каждое утро вижу свое отражение в зеркале. Ничего не выражающий взгляд, сильно поредевшие волосы, безвольный подбородок. Кажется, я перестал себе нравиться. Лет десять тому назад разглядывал себя с удовольствием. Бреясь, мурлыкал под нос что-нибудь из «Аквариума» или «Чижа». Теперь молчу и думаю черте о чем. Последний раз на концерте «Аквариума» был лет пять назад. Тексты «Чижа» выветрились из памяти. Раньше хотелось стать умнее, веселее и вообще лучше. Нынче все желания купирует мысль, что я и так достаточно хорош. А если кому не нравлюсь – так я же не навязываюсь…
- Долго еще? – жена заглядывает в ванную комнату. – Ты не один в квартире. Мне, между прочим, тоже на работу.
- Извини. Заканчиваю.
Жена некоторое время наблюдает за моим бритьем и, наконец, тихо констатирует:
- Какой ты неповоротливый. Неужели все мужчины такие копуши?
- Если ты так спешишь, могла бы встать на пять минут пораньше и занять ванную первой. Некоторые ложатся спать не в два часа ночи и просыпаются не за полчаса до выхода из дома.
- Некоторые имеют большие квартиры с двумя ванными комнатами и не толкутся возле одного крана.
О чем это мы? В сущности, ни о чем. Как и у всякой семейной пары, у нас с женой есть пространный список проблем и проблемок, о которых мы помним всегда, но чаще всего стараемся молчать, оберегая друг друга и семейный корабль от ненужных бурь.
Иногда наша пятилетняя дочь, еще не научившись компромиссам и терпению, норовит подтолкнуть корабль ближе к рифам.
- Пап, а почему у нас нет машины?
- Наверное, потому, что она нам не нужна.
- А вот у тети Люды и дяди Васи есть. Им машина очень нужна. А еще тетя Люда сказала, что дядя Вася обещал ей купить новую машину. А она сказала, что хочет джип. А мне тоже нравится джип, чтобы такой синий-пресиний. Ты купишь мне джип?
- Не куплю.
- Но я же хочу джип!
- А я, зайка, хочу, чтобы ты сначала убирала игрушки в своей комнате, поменьше смотрела мультики и чаще помогала маме и бабушке. Когда ты научишься делать то, что хочу я, тогда и я буду делать то, чего хочешь ты.
- Это почему?
- Потому что я взрослый, а ты пока еще ребенок. И мое слово для тебя – закон.
Сделав обиженное лицо, дочка скрывается в своей комнате.
- Напрасно ты так с ней, - упрекает меня жена. – Мои фантазии о большой квартире и машине ты, конечно, можешь не слушать. Но неужели ты не понимаешь, что дочка просит тебя, как отца, совершить маленькое чудо. Она верит в то, что ты самый умный и всемогущий. А ты ее разочаровываешь.
- И тебя, кажется, тоже? Я не покупаю квартиры, дачи, машины – значит, я не такой, как все? Значит, я отстал от жизни? Значит, я беспомощный и слабый?
И тут жена улавливает, что мне неприятен этот разговор. Она словно считывает мои мысли перед зеркалом. И перехватывает инициативу. Ласково обнимает меня и целует в самые губы.
- Я люблю тебя. Успокойся. Ты самый лучший на свете. Сильный, как вермишель!
Это наша дочка, однажды перепутав Геркулеса из мифа с геркулесом для каши, а потом вдогонку кашу с вермишелью, похвалила дедушку: «Дедушка, ты сильный, как вермишель». С тех пор мы иногда в шутку так и хвалим друг друга. И поверьте, эта шутка стала маленьким символом нашей взаимной семейной любви. Ну, а «Кто любит, тот любим», - как поет «Аквариум».