Сегодня утром неуловимо повеяло осенью.
Как-то сразу представилось первое сентября, гладиолусы, листья под ногами, моросящий дождик.
Я шла мимо останков старого дома.
Я всегда так хожу, привычный маршрут, привычные виды, одни и те же люди в одно и то же время.
Но сегодня повеяло осенью.
И запахом дыма от этого дома.
Там давно никто не жил, и он стоял обнаженный, с зияющими дырами вместо окон, с торчащими сгоревшими балками.
Но ночной дождь вытянул наружу все то, что дом хранил где-то глубоко внутри себя.
И какие-то неясные образы заметались у меня в голове.
Дом, старость и смерть которого были передо мной, который пах разрушением и прошлым, вдруг изменился.
И я увидела тот миг, когда он только-только был построен.
Смешной двухэтажный дом с вычурными балкончиками в стиле 1950-1960-х годов.
Тогда он пах краской, побелкой и юностью.
В его комнатах раздавался смех и веселые голоса только что въехавших жильцов.
Они развешивали шторы, мыли полы, радостно бегали по коридору, делили место на общей кухне, рисовали график уборки и были счастливы.
Дом, юный, воодушевленный, готовился их любить и оберегать.
Жильцы встречали Новый год, отмечали дни рождения, приносили в дом своих родившихся детей, переживали судьбу страны и свою все вместе, и дом ощущал сплоченный коллектив, который его радовал и который он любил.
А потом что-то неуловимо изменилось.
Реже стали собираться, меньше стали праздновать, больше стали пить без повода.
Дети вырастали и уходили.
Родители старились и умирали.
Кто-то уезжал, кто-то приезжал, но уже не было, и дом понимал, что никогда и не будет того радостного возбуждения, которое он испытал в самый первый свой день, когда принимал своих первых жильцов.
Дом как-то сразу постарел, стал ветшать, и медленно закрывал глаза и на разбитые окна и на прорванную канализацию и на шумных, пьяных жильцов, вечно недовольных своей жизнью, мечтающих переехать хоть куда, лишь бы не видеть этот дом.
И однажды, когда дом уже совсем забыл, каким он был полвека назад, все уехали.
Дом стоял пустым, потом в него поселились бомжи и собаки, а потом его подожгли.
И он умер.
Всему в этой жизни приходит конец.
Его скоро совсем снесут и построят новый дом.
Высокий, модный, современный.
И никогда и не вспомнит про барак, который тоже был Домом.
Сегодня утром неуловимо повеяло осенью.
С запахом гари, с видом умершего дома, с воспоминаниями о прошлом.
Без двенадцати осень.
Безвозвратная жизнь.