Считается, что животные в доме благотворно влияют на общую атмосферу. Взрослые становятся добрее, дети учатся заботиться о братьях меньших. Уменьшается число ссор и конфликтов, домашние животные распространяют вокруг себя уют и мир, нейтрализуя своим бесхитростным поведением и беспомощным видом возможную агрессию хозяев. Психологи советуют заводить в доме зверьков: кошек, собачек, хомячков, аквариумных рыбок. Наука настаивает, что домашние питомцы помогают улучшить нравственную погоду в семье. Но я заметил, что живность в доме появляется чаще всего случайно. То есть никакой цели те, кто приносит в дом черепашек или громоздит на кухне клетку с попугаем, не преследуют. Как правило, это пустая прихоть, заканчивающаяся пустыми хлопотами.
Несколько лет назад моя жена мечтательно сказала:
- Хорошо бы завести у нас в доме кошечку.
И через три дня в квартире появился щенок таксы, которого жене подарил папа одного из учеников (жена тогда давала частные уроки русского языка). Почему он решил, что такса - адекватная замена коту – до сих пор для меня остается загадкой.
- Какая прелесть, какая умора! – смеялась жена, наблюдая за тем, как щенок беспомощно скользит по паркету, играя с брошенной ему тряпкой. – Неужели ты не чувствуешь, как весело стало в доме?
- Я чувствую, что в доме стало пахнуть собачьей мочой.
- Не нуди. Таксик вырастет, будет все делать на улице. Мы с дочкой будем гулять с ним, играть и учить командам. А потом начнем возить его на притравку, ведь таксам обязательно нужно охотиться, чтобы не терять навыки работы в норах и физической формы.
Откуда жене, преподавательнице русского языка, было известно о том, что именно нужно норным охотникам-таксам, мне было непонятно. Но одно я знал точно: никаких дрессировок и притравок не будет. Охотничья собака начнет маяться в домашних условиях и изводить нас, хозяев.
К сожалению, я не ошибся. Такс возмужал, стал хитрым и наглым. Лишенный охотничьих забав, предпочитал действовать наперекор нам, мирным городским обывателям. Несколько раз убегал во время прогулок, чуть ли не насмерть дрался с ротвейлерами и, несмотря на команды, пожирал брошенные в траву и кусты остатки еды, после чего я таскал его в ветклинику, где его откачивали, промывали ему желудок и вводили какие-то спасительные инъекции за совершенно безумные цены. Порой, видимо из мстительных соображений, такс разводит лужи под столом в кухне. На его счету две разорванные в клочья специальных собачьих лежанки из поролона и войлока, три перекушенных поводка-рулетки и шрам от его акульих зубов на руке у нашей дочери. О дрессуре и прогулках с любимым псом жена и дочка давно уже забыли. Три раза в день, в стужу, жару и ливень, я брожу с таксом по двору, посматривая на часы: сорок минут – и баста! Потом я отмываю его в ванной и стараюсь вытереть насухо, чтобы он не замызгал паласы и дорогой линолеум. Езжу в магазин «Пинчер» за кормом, вкусными косточками из телячьих жил, поводками и комбинезонами (один - демисезонный, второй - на зиму). Иногда печально говорю жене:
- Песик мне осточертел.
- Понятно, - кивает жена. – О нас тебе заботиться некогда, так позаботься хотя бы о собаке.
Напоминать жене, с чего, собственно, все начиналось, теперь бессмысленно. Такс стал моей заботой и моим семейным долгом. О том, что слово «долг» слабо уживается со словами «семейный уют» и «семейный комфорт», говорить, наверное, не стоит.
Этой осенью в квартире появился аквариум. Небольшой, на 30 литров, с сайкой, сомиком, меченосцами, неонами и моллиенезиями. По версии домашних, эта лоханка опять распространяет вокруг себя спокойствие и уют. Надеюсь, что так. Пока жена и дочка чистят аквариум, пересаживают в нем растения и ходят в зоомагазин за кормом самостоятельно. Но уже сейчас, убегая утром на работу, жена просит покормить рыбок:
- Ты же видишь, что мне некогда, я опять опаздываю. Тебе что, трудно насыпать им еды в кормушку?
Мне не трудно. Я даже стараюсь получать удовольствие от процесса заботы об аквариуме. И жду, что скоро буду ходить в зоомагазин за кормом для рыбок вместе с таксом. Распространяя вокруг себя уют, комфорт и домашнюю атмосферу.