У телевизора я и моя память...
Я смотрю на экран. Новости. Молодой журналист с горячим взором стоит на пшеничном поле, мы видим его по пояс. Тяжелые золотые колосья, подсвеченные ласковым солнцем, качаются над его головой.
Он говорит о том, что и положено сегодня говорить, что говорят по всем каналам во всех новостных выпусках. Страна не знает, куда девать небывалый урожай, мы накормим хлебом(и не только хлебом) не только себя, но и половину человечества, только не мешайте отечественному товаропроизводителю.
Молодой журналист уверен, что он нашёл те, единственно правильные слова, которые сегодня как раз так нужны его народу и которые до сих пор ещё никому не пришли в голову. Труженик второй древнейшей в ударе.
А мне, так много уже пожившей и столько подобного слышавшей, кажется, он поднял старые 50-ти летней давности кино-хроники или подшивки центральных партийных газет и шпарит прямо оттуда. Может, чуть подогнал их под текущий момент.
Тогда, 50 лет назад, с наших голубых экранов не сходила кукуруза, ее называли "королевой полей", на нее возлагали все надежды, как и положено надеяться на королей и королев. И журналисты с таким же задором говорили, что она спасет нас от всех бед, Америку эту мы догоним и перегоним и все у нас будет окей.
Короче, многие уже видели коммунизм на горизонте, до него было рукой подать, по контрольным цифрам он должен был наступить в 1980-ом.
Мы тогда не просто верили этим планам, мы в них не сомневались. Потому что ну очень хотелось верить. И не хотелось думать, что мы хуже других.
Помню те кадры хроник отчетливо. Голубое небо над тяжелыми початками кукурузы молочно-восковой спелости. Над початками в подсыхающей рубашке кокетливые хохолки метелок.
Скоро уборка. И уборку комбайнами мы тоже увидим по ТВ. Красотища!
...А потом разговоры о кукурузе как-то спустили на тормозах и про догонялки стали говорить всё реже.
На местах появились перебои с продуктами первой необходимости. Об этом по телевизору и в газетах ни слова, там рассказывали о невиданных урожаях и неслыханных надоях. О планах партии и правительства приблизить коммунистическую мечту...
Карточек тогда уже не было, как после войны, а талонов ещё не было, как в к. 80-х. Все мы были закреплены за определенным магазином в своем микрорайоне, а там списки из ДУ. Нормы выдачи черных макарон(теперь это не всем понятно), пшена и других деликатесов устанавливала местная администрация.
Главное, не пропустить момент завоза товара в магазин, а то и этого не получишь.
В 62-ом у меня родилась дочь, памятный год. Молоко выдавали детям по справке от врача. Моей дочери по медицинским показаниям молоко не полагалось.
Очень странно было после всех бравурных репортажей о неслыханных достижениях на всех фронтах получить такой результат...
Народ безмолвствовал - главное, чтоб не было войны. Ее помнили.
Уже в перестройку, когда многие из обслуживавших недавно партию и правительство журналистов ударились в откровенные воспоминания, кто-то из популярных (возможно, и сам Аджубей, но не уверена) в период кукурузной эпопеи, рассказал нам, что никак не могли обмануть ожидания вождей и вынуждены были говорить и писать то, чего от них ждали. Если не хотели проститься с карьерой, ест. Они должны были поддерживать в народе запущенный проект, уверенность в его успешности.Репортажи должны быть оптимистическими, вселяющими надежду, веру в светлое завтра.
Так "королеву полей" иногда приходилось операторам снимать из положения лёжа, чтобы неслыханный урожай выглядел убедительным.
Смотрю я на сегодняшнего труженика второй древнейшей и думаю, может и он когда-нибудь в своих искренних мемуарах расскажет, что стоял на коленях перед кубанским снопом: время было такое, мы не могли иначе.
Услужливый дурак опаснее врага, известно это.
Когда слышу сейчас про очередные "мы всех накормим", мы вытесним этих долбаных конкурентов с их опасной для жизни едой, я не могу не задаться вопросом, а кто не давал накормить страну в мирные 60-е? В нефтяные 80-е? Когда в страну чужая муха не могла залететь незамеченной, не то что какие-то пиндосы-конкуренты? Когда всё было в наших руках?
Так хочется, чтобы и сейчас мы не прошли по не раз пройденному кругу.
Теперь эпопея с санкциями. После громогласных угроз серьёзные дяди в тихих кабинетах ударят по рукам, распилят прибыль, договорятся об откатах и всё ,сегодня смертельное для нашего здоровья, вернется по-тихому на наши прилавки.
И всё опять повторится сначала...
Опыт прожитого подсказывает мне, что из многочисленных бед, которые никак не дают нам жить по-человечески можно выделить одну, но она стоит всех остальных вместе взятых: враньё, самозабвенное, снизу доверху.
Даже если это сладкая ложь во спасение, к хорошему она не приведёт.
*****
ПС: Только в перестройку, в разгул гластности, мы узнали, что народ в те годы безмолвствовал не везде. Стала известна история с расстрелом в Новочеркасске, о котором доходили в 62-ом невнятные слухи...
"На старости я сызнова живу, минувшее проходит предо мною..."
Картинки из Интернета.
Продолжение темы здесь: http://www.proza.ru/2014/08/22/2016