Ивану Ивановичу приснилось, что у него в голове шуршит. Проснулся – шуршит. Умывался, чистил зубы, завтракал – шуршит…
Пока общался с ближними, потом смотрел новости по телевизору, оно не прекращалось, шуршание…
Тихий звук. Ненавязчивый. Не раздражает. Привык.
Домашним сказать он побоялся. А пошёл в поликлинику – на приём к врачу общей практики.
Общий практик выслушал его шуршание, записал в карту совсем неразборчиво, выписал таблеточки. А когда уходил Иван Иванович, врач прошуршал сестре какое-то слово, какое именно – этого Иван Иванович расслышать не сумел: в голове зашуршало…
Прошло уже немало дней. Иван Иванович успел сжиться со своим шуршанием. Таблеточки он выкупил и аккуратно поставил в аптечку.
Шуршание не только не прекращалось, но даже ещё распространилось. Теперь шуршала не только голова с остатками волос на ней. Шуршал окружающий мир, шуршали новости из телевизора, домашние шуршанием отвечали на повседневные сетования, нарекания. И когда незнакомый верзила в очереди, в ответ на упрёк в безочерёдности, кратко посоветовал: "Не шурши!" – Иван Иванович всё понял… Купил пакетик хрустящих сухариков и смиренно пошуршал восвояси.
Иван Иванович вышел на пенсию. Год-другой он исправно шуршал "Новой Газетой" на бульваре. В газете шуршала раздражённая злая мысль, но это было уже не нужно...
Осенью Иван Иванович умер. От месткома собрали деньги на венок. Несколько знавших Ивана Ивановича, постояв, разошлись. Остались родственники. Они стояли молча, думая каждый о своём.
Мир опять сделался большим. Он шуршал и осыпал родню Ивана Ивановича сухими листьями.
Шуршание продолжалось.
2014.