Хотя на картах и в справочниках по Филадельфии этот дом обозначен, как Дом Эдгара По, он, на самом деле, никогда не принадлежал великому американскому поэту и писателю. Эдгар Аллан По так и не сумел обрести материальной стабильности, и у него никогда не было своего дома.
В один из дождливых апрельских днeй 4-го года 21-го столетия мы постучались привинченным к двери железным кольцом в этот дом на Седьмой Северной улице. Живо представилось: выйдет вышколенный слуга, или служанка, а может быть и сама миссис Клемм, тёща Эдгара По, просто и опрятно одетая, деловая и подтянутая в накрахмаленном чепце... Но дверь открыла высокая миловидная спортивного сложения женщина. «Вы к Эдгару По? Проходите», - просто сказала она. В прихожей стояли современные столы, кресла и стулья. Электрический обогреватель. На одном из столов - компьютер, телефон, бумаги, брошюрки и буклеты. Как мы впоследствии убедились, этот кирпичный трёхэтажный, типичный американский дом начисто лишён мебели (за исключением той, что мы увидели войдя в него). Объясняется это тем, что у проживавшего здесь с семьёй Эдгара По своей мебели не было – она принадлежала владельцу. Мебель не сохранилась, и теперь никто не знает, какой она была.
Нам предложили посмотреть небольшой фильм о поэте и писателе – в доме есть маленький кинозал.
Эдгар По родился в Бостоне 19 января 1809 года в семье странствуюих актёров Дэвида и Бетти По, но осиротел в трёхлетнем возрасте, и был усыновлён дальними родственниками Джоном и Фрэнсис Аллан, которые проживали в городе Ричмонде штата Вирджиния – впоследствии Эдгар прибавил фамилию Аллан к своему имени, и стал именоваться Эдгар Аллан По. Некоторое время Эдгар со своими приёмными родителями проживал в Лондоне, где в 1816 году был принят в школу-пансион. Закончить школу не удалось. Заболела туберкулёзом Фрэнсис. Торговый бизнес Джона Аллана расстроился, и в 1820 году семья возвратилась в Ричмонд. Эдгар продолжил учёбу в частной школе, затем в частной академии. Он был прекрасный спортсмен,- выиграл состязание по прыжкам в длину - прекрасно сложён. У него были блистательный ум и воображение. Он был задумчив, любил длительные пешие прогулки, во время которых сочинялись стихи. Эти стихи предназначались девушкам из частной семинарии, и доставлялись туда сестрой Эдгара Розали.
Отношения с приёмным отцом никогда не были простыми. Они ухудшились после того, как Эдгар поработал клерком в магазине Джона Аллана. Не способствовала их сближению и рано проявившаяся склонность Эдгара к алкоголю и картам. В 1826 году он победил в конкурсе на поступление в Университет Вирджинии, но стипендию получил небольшую. Именно в университете из-за неудовлетворительного финансового состояния(?!)- так объясняют биографы - Эдгар стал выпивать, а затем пристрастился к игре. Проучившись в университете лишь год, он оставил его, хотя и был в числе лучших студентов,с долгом в $2000 - нешуточные в те времена деньги.
Эдгар вновь вернулся в Ричмонд. Но там его постигло горькое разочарование. Девушка, которую он горячо любил, была помолвлена с другим. Это была Эльмира Ройстер, которой ещё будет суждена выдающаяся роль в судьбе писателя Эдгара Аллана По. Письма, которые Эдгар посылал Эльмире из университета, её родители утаивали, не желая этой связи.
И, как не раз бывало в жизни выдающихся художников, душевная боль дала импульс творчеству, воплотившись в поэму «Тамерлан».
Отношения с приёмным отцом продолжали ухудшаться, так что в конце концов юноша вынужден был уйти из дому. (Как жесток был Джон Аллан! Впоследствии Эдгар По- писатель ответит на эту жестокость, на несправедливость и недостаток любви к нему мира жестокостью своих творений). Эдгар уехал в Бостон, литературный центр Новой Англии, город, в котором родился. Шесть недель По безуспешно искал там работу, и, отчаявшись найти, 26 мая 1827 завербовался в армию США. Ему было 18 лет, и он назвался Эдгаром Перри 22 лет, уроженцем Бостона, клерком по роду занятий. В лето того же 1827 года вышла первая книга поэта Эдгара По «”Тамерлан” и другие стихотворения». Вместо имени автора на обложке было указано: «Сочинения Бостонца». Трудно поверить, что автору всего 18 лет, так серьёзно его дарование.
Дослужившись до звания полкового старшего сержанта, По, тем не менее, решил уйти из армии, сознавшись в подлоге и открыв своё настоящее имя и возраст. Его уволили. Он расчитывал на примирение с приёмным отцом, но мира не получилось. Нервный срыв привёл к болезни...
После смерти приёмной матери, Фрэнсис Аллан, Джон, выполняя её последнюю волю согласился принять пасынка. Идиллия не была долгой, и Эдгару опять пришлось уйти. На этот раз к вдовствующей тётке, миссис Марии Клемм, жившей с дочерью Вирджинией в Балтиморе. Миссис Клемм стала для него тем же, кем была няня Арина Родионовна для Александра Пушкина. По обожал её, называл мамой. и посвятил небольшое, наполненное любовью стихотворение, озагавленное «Моей матери».
Летом 1830 юный поэт снова решил вернуться к военной карьере. Он успешно прошёл испытания и начал служить в Уэст Пойнте, о чём очень скоро пожалел. В армии возобновились попойки и картёжничество. Приёмный отец, вторично женатый, и на этот раз отказался оплатить долги Эдгара. Его судили военным судом и уволили со службы.
По отправился в Нью Йорк, где ему удалось издать сборник стихотворений, а затем опять к миссис Клемм, в Балтимору – дальше ехать, прямо скажем, было некуда. Любовная афёра с балтиморской красавицей по имени Мэри Старр закончилась скандалом из-за пьянства. Несколько позже Джон Аллан окончательно порвал с приёмным сыном, и вскоре миссис Клемм с дочерью Вирджинией и их изменчивый, капризный родственник оказались в очень затруднительном материальном положении.
И вдруг – счастливый случай - в 1833 году Saturday Weekly опубликовал короткий рассказ Эдгара По «Рукопись найденная в бутылке», за который он выиграл премию в $50. Молодого писателя заметили, и вскоре он стал зарабатывать литературным трудом. Но в то время как карьера 24-летнего литератора, казалось, начинала осуществляться, он начал эксперименты с опиумом - модное в ту пору занятие в литературных кругах...
Cтрашные «обвалы» сопутствовали взлётам и успехам на протяжении всей жизни Эдгара По. Его огромный самобытный талант был неадекватен его порочной, неуравновешенной, эгоистичной личности. Он безумно влюбляется в свою кузину Вирджинию, обожающую его, и в 1836 году они женятся. Ей было 14. Ему 27. Но вскоре начинаются отлучки из дому ночами, попойки, скандальные любовные афёры, потрясавшие Ричмонд, в котором жили молодожёны. По опять без средств. И тут-то он решает попытать счастья в Филадельфии. В августе 1838 года они переезжают с Вирджинией и тётушкой Клемм в этот город. Жизнь в Филадельфии (1838 – 1844) – это самый продуктивный период в творчестве Эдгара Аллана По. В этом городе был написан первый в истории литературы детективный рассказ «Убийство на улице Морг», 1841 г.. Главный персонаж этой новеллы – сыщик-любитель Дюпен изобрёл метод расследования преступлений, основанный на тщательном, почти математическом анализе и расчётах, а также тонком понимании психологии преступника. (Это то, что Шерлоком Холмсом в новеллах Конан Дойля будет названо «методом дедукции»). В этом городе была написана новелла «Падение дома Ашер», мрачная мистика которой невольно асоциируется с гоголевским Вием, как-будто один из этих писателей повлиял на другого. Но каждый из них, вероятно, даже не знал о существовании другого. Кстати, оба родились в одном и том же 1809-м году. Оба начинали, как поэты – Гоголь неуспешно, а По стал блистательным поэтом. Оба были таинственными личностями, склонными к мистике. Смерть обоих загадочна и страшна: по одной из версий Гоголя похоронили живым, в летаргическом сне, а Эдгар По умер при невыясненных, таинственных обстоятельствах. Новелла «Золотой жук», полудетективная история о счастливом обогащении, тоже была написана в Филадельфии. Герой новеллы Уильям Легранд, разорившийся аристократ, находит сокровища пиратов, расшифровав их головоломные тайнописи и схемы. Сюжет занимателен, наивен и... завораживает восхитительным вторжением в жизнь счастливой случайности – вот, мне бы так! Возможно, и Эдгару По, когда он сочинял эту новеллу, мечталось: и мне бы так! Ему нужны были деньги. Часто, и много.
В Филадельфии был пик материального благополучия Эдгара По. Он становится главным редактором журнала «Gentleman’s Magazine» с годовым окладом $800, очень приличные в те годы деньги, плюс гонорары за опубликование собственных произведений, но тут заболевает туберкулёзом Вирджиния. По срывается. Он много пьёт. Отношения с сослуживцами портятся. Он теряет должность главного редактора журнала...
Дом, который сохранился – это лишь один из домов, в которых жила семья Эдгара По в Филадельфии, но, предположительно, здесь был написан знаменитый страшный рассказ «Чёрный кот», (1843.)
У них действительно был чёрный кот в доме, вернее кошка - очаровательное, очень умное животное, любимица Вирджинии, хотя (так же, как в рассказе) это был её подарок мужу. Накладываясь на факты биографии Эдгара По, этот рассказ читается как аллегория: убийство кота, а затем и жены, замуровывание их в кирпичной кладке в подвале - я видел этот аккуратный оштукатуренный подвал... По ведёт себя странно. Вместо того, чтобы помочь жене, поухаживать за ней, поддержать, приободрить её, он уходит из дому, напивается, теряет человеческий облик. Ему страшно. Вот об этом и написан рассказ Чёрный кот. Это исповедальный и покаянный, действительно очень страшный рассказ о том, как в реальной жизни По убивал свою жену эгоизмом, уходом в свои переживания, не имея воли быть ей в это трудное время моральной опорой. И, ведь, действительно, когда позже, - семья уже жила в Нью- Йорке - в 1845 году дела, казалось, стали немного поправляться - По перестал пить, он много писал - Вирджиния стала приходить в себя. Но тут случается опять тяжёлый приступ болезни, и... Эдгар опять пьёт. В это же время он знакомится с поэтессой Фрэнсис Осгуд, и в конце лета слухи об их любовной афёре начинают распространяться...
30 января 1847 года в Нью-Йорке умирает Вирджиния. Это было тяжёлым ударом для писателя. Он тяжело заболел, и та же сиделка, которая ухаживала за умирающей Вирджинией, теперь ухаживает за ним. Лишь постепенно равновесие восстанавливается. В мае 1848 года издаётся научно-популярный трактат «Эврика», стихотворение «Улалум». А в сентябре того же года Эдгар Аллан По даже предпринял попытку жениться вторично на 45-тилетней вдове Хелен Уитман из Провиденса, штат Массачусеттс - они писали друг другу любовные стихи. Брак расстроился, так-как... Хелен стало известно, что По ухаживал и за мисс Эни Ричмонд, которую повстречал в Ричмонде – (забавное совпадение фамилии и названия города), когда делал там подписку на собственный журнал «Стилус» - о, этот злополучный «Стилус»! – осенью 1848 года. Слухи об этих событиях, необходимость очень много работать привели к очередному срыву, и миссис Клемм ухаживала за ним. Весной 1949 года была даже попытка самоубийства.
В августе и в сентябре 1949 года в Ричмонде Эдгар По прочёл 2 блистательные лекции озаглавленные «Поэтические принципы». Был большой успех. Целью этих лекций было привлечь внимание публики к проекту Эдгара По журналу «Стилус» и собрать на него деньги. В этом городе По встретился со своей первой любовью Эльмирой Шелтон (Ройстер – в девичестве), теперь уже богатой вдовой, и вскоре было объявлено об их помолвке. Свадьба была назначена на октябрь текущего года. Эдгару нужно было съездить в Нью-Йорк, чтобы привезти тётушку Клемм на свадебную церемонию и уладить кое-какие несложные дела. Перед отъездом 26 сентября он встретился с издателем журнала «Messenger» Джоном Томпсоном, которому передал свёрнутый трубочкой манускрипт. «Это так, пустячок», почему-то смущаясь сказал Эдгар. Когда По ушёл, Томпсон развернул манускрипт и прочёл. Это было стихотворение «Аннабель Ли». Можно предположить, что оно как-то связано с историей отношений Эдгара По и Эльмиры Ройстер-Шелтон. А, может быть, и образ безвременно ушедшей Вирджинии вдохновлял поэта – творчество всегда тайна. Но только что написанное стихотворение, опубликованное в популярном журнале, - оно невольно связывалось с помолвкой и дальнейшей женитьбой на Эльмире - могло быть ей свадебным подарком.
Последний акт драмы Эдгара По – одна из самых таинственных и старашных его новелл, не написанная, но сыгранная им в реальной жизни. По уезжает в Нью-Йорк. Они договорились с Эльмирой, что Эдгар напишет ей сразу , как прибудет туда. Это означало, что примерно через неделю должно было прийти письмо. Но вот уже пошла вторая неделя октября, а письма всё нет.
Утром 9-го октября Эльмира прочла в ричмондской газете «Daily Wig» заголовок
«СМЕРТЬ ЭДГАРА ПО». Это было перепечатанное из газеты «Baltimore Sun» сообщение о смерти Эдгара По... Какое страшное потрясение! А, если она ещё и догадывалась о причине ужасного происшествия ?!.
3 октября его подобрали на улице Балтиморы. На нём был поношенный, с чужого плеча без жилета и галстука костюм (немыслимо для джентльмена), донельзя стоптанные ботинки, на голове была какая-то нелепая с пальмовым листком шляпа без ленты на тулье. Усы неровно острижены. Когда он уезжал из Ричмонда, у него было более $1500 наличными собранных на журнал «Стилус» денег. Деньги исчезли. Он был сильно пьян (или казался таковым: есть версия, что был одурманен опиумом), речь его была бессвязной, и нельзя было узнать, что с ним приключилось. Его поместили в госпиталь...
В воскресенье 7 октября Эдгар Аллан По ушёл из жизни. Он умирал в одиночестве. Последними словами его были: «Господь, помоги моей бедной душе». Ему было всего 40 лет...
Уже прошло более 150 лет со дня кончины писателя, а дискуссии и предположения о причинах и обстоятельствах его гибели не прекращаются. Врачебный диагноз был «мозговое кровоизлияние», и причина его вызвавшая, в точности не известна, хотя медицинское предположение о сильнейшей травме головы, гематоме, существует. Причиной могло быть неудачное падение пьяного, но и нанесение побоев также могло быть причиной. Среди заболеваний, которым, возможно, был подвержен Эдгар По и которые, по мнению специалистов, могли привести к смертельному исходу называются: эпилепсия, менингит, водобоязнь, слабое сердце, диабет, бешенство, (хотя следов укусов не обнаружено). Известно, что По прибыл в Ричмонд больным после очередного кутежа, и вид у него был не вполне респектабельный. В Балтимору он отправился будучи ещё «не в форме». Очень достоверной представляется гипотеза американского писателя Джона Уэлша. В своей книге «Мрачная полночь, Таинственная смерть Эдгара Аллана По» («Midnight Dreary, The Mysterious Death of Edgar Allan Poe», 1996, St. Martin”s Minotaur, New York), тщательно анализируя и сопоставляя газетные сообщения, воспоминания, переписку Эдгара По и людей близко его знавших, (как тут не вспомнить сыщика-любителя Дюпена) он приходит к заключению, что Эдгар По был сильно избит... тремя братьями Эльмиры Шелтон (в девичестве Ройстер). Они были убеждены в том, что По женится на Эльмире из-за денег. (Колебалась и Эльмира, но чувства победили) Им также было хорошо известно о многих его приключениях, о его пристрастии к алкоголю. Несмотря на то, что Эдгар поклялся Эльмире перестать пить, и даже вступил в Общество Трезвости, они не верили в то, что По может измениться. (Не верит этому и автор книги Джон Евангелист Уэлш.) Братья потребовали, чтобы По отказался от женитьбы, но, убедившись в том, что По не намерен этого делать, насильно «мертвецки» напоили его и, сымитировав ограбление, изощрённым образом избили и оставили на улице в районе избирательного участка – проходили выборы представителей в Конгресс США. Так возникла ещё одна теория – «курятниковая». Существовала такая практика. Специально нанятые агенты вылавливали случайных прохожих, запирали их в сараи, или подвалы, именуемые «курятниками». Избивали и спаивали, заставляя отдавать голоса за предложенного ими кандидата.
До сих пор есть противоречия в фактах и датах. Многие свидетели последних событий вспоминали о них спустя годы, и факты, и даты путались и менялись местами – память – материя хрупкая. Например, в биографии писателя в однотомном полном собрании сочинений Эдгара По («Complete Stories and Poems of Edgar Allan Poe», Doubleday, New York) написано: «Он сошёл с поезда 28 сентября в Балтиморе; у него был жар.Он пошёл к дому друга доктора Натана Брукса. Не застав доктора дома, ушёл, и о нём ничего не было известно в течении 5 дней.» В книге Уэлша вообще говорится, что По отправился из Ричмонда в Балтимору... на пароходе. Оттуда - в Филадельфию поездом, (его видели в Филадельфии в конце сетября) а 3-го октября его находят... в Балтиморе опять. Это означает, что вместо того чтобы ехать из Филадельфии дальше, в Нью-Йорк, По вернулся в Балтимору. Зачем? Спасался от преследователей!? По предположению Уэлша, хотел вернуться в Ричмонд, к Эльмире – только она могла его спасти...
Косвенным подтверждением гипотезы Уэлша является также то, что Эльмира категорически отрицала сам факт помолвки с выдающимся литератором, (боялась выдать братьев?). Только на склоне лет 75-летняя женщина созналась доктору Морану, который навестил её - он был с умирающим в его последние минуты, и оставил об этом свои воспоминания – что да, была помолвка. Однако, несмотря на всю убедительность, гипотеза эта не может быть принята - нет прямых свидетелей. Концепция юридически недоказуема.
Выдающийся поэт, писатель и критик Эдгар По оказался у истоков, теперь уже наиболее распространённого, жанра «ужасных» новелл, романов и фильмов. Особенно «ужастики» переполняют кино- и теле-экраны. После теракта 11 сентября много говорилось о том, что «сценарий» его взят из голливудских фильмов ужасов. Бесспорно, что это так и есть. Как и то, что воздействие иллюзии и вообще художественных идей и образов на жизнь очевидно и всеобъемлюще. Художественная убедительность и художественная достоверность – совсем не одно и тоже. Мрачность некоторых произведений Эдгара По – это стремление освободиться от страшного гнёта кошмаров и ужасов, которые он переживал во время душевного разлада, порождённого воздействием на его сознание алкоголя. Но, перейдя из его сознания на страницы его новелл, эти кошмары стали частью нашей жизни, нашей цивилизации. Кошмар одного человека становится кошмаром человечества, и человечество восхищается этим. Какой пародокс! Нет, совсем не безразлично, каков он, мир художника, его характер, его убеждения.
Известно высказывание Платона о том, что от прекрасных мыслей мы перейдём к прекрасным образам, а от прекрасных образов – к прекрасной жизни... Когда-нибудь, но обязательно перейдём, а пока...
Мы бродили по пустому дому. Удивлялись встроенным шкафам: уже тогда такие были?! А на третьем этаже когда-то стояла чугунная ванна с дровяным отоплением... (Есть только её рисунок) Рядом комната Вирджинии... И вдруг я «нашёл», как будто обронённый листочек с машинописным текстом - их специально раскладывали сотрудники дома, создавая иллюзию присутствия чего-то от Эдгара По.
ANNABEL LEE
Отсюда за многие мили и долгие, долгие годы
В королевстве у моря, на краю Земли
Жила-была девушка Аннабель Ли, которую вы
Знать и видеть могли, если жили там тоже.
И не было для неё дороже мечты одной:
Любить меня и любимой быть мной
Мы были детьми, просто детьми, которые жили
В королевстве у моря на краю Земли
Но наша любовь была огромней Земли и глубже моря.
Так любили мы: я и моя Аннабель Ли.
И даже любимцы Бога, крылатые серафимы
Спускались с небес, и не раз, чтоб увидеть нас,
И как счастливы мы: я и моя Аннабель Ли
Но однажды случилась буря
В королевстве у моря на краю Земли,
И коварный холодный ветер убил
Мою прекрасную Аннабель Ли.
А её семья, о горе! - родня самого короля-
Любимую забрала у меня,
И заперла в мрачном склепе у моря...
Ангелы в небесах и вполовину
Не были счастливы так,
Как я и моя Аннабель Ли
И вот причина, которую знали мужчины
Королевства у моря на краю Земли.
Завидуя жгуче, они послали из тучи
Холодного ветра лавину, который простудил и убил
Любимую, дивную Аннабель Ли.
Но наша любовь гораздо сильней
Всех тех, кто нас опытней, старше, мудрей!
И ни ангелы синих небес, и ни бесы глубоких морей,
И ни демоны злые Земли
Наши души разъять не смогли:
Мою и моей Аннабель Ли
Свет тревожный Луны мне приносит мечты
О тебе и том что ты есть, но вдали
О, прекрасная Аннабель Ли.
Зажигаются звёзды, а я вижу глаза,
И мне на руку с неба упала слеза
Моей прекрасной Аннабель Ли...
Ни в пределах Земли, ни в просторах небес
Никого я желанней не знаю,
Жизнь моя, боль моя, моя обожаемая,
Моя дорогая, единственная моя Аннабель Ли.
(Перевод мой –С. Б.)
25 января 05 , South San Francisco, Калифoрния