К.Велигина
«Наша память хранит с малолетства веселое имя Пушкина… Это легкое имя Пушкина…» - так начал свою речь о «солнце русской поэзии» Александр Блок на вечере, посвященном А.С. Пушкину. Ирина Одоевцева («На берегах Невы») пишет, что не считала до тех пор имя Пушкина веселым и легким: ведь «Пушкин» - от «пушки», а не от «пушинки». Да, это так, и всё же «Пушкин», в самом деле, звучит легко и весело. В детстве нас очаровывают его сказки, мы любим их слушать. В школе, к великому сожалению, изучение творчества Пушкина превращается в унылую «обязаловку», и мы теряем духовную связь с поэтом, зародившуюся в детстве. То же самое происходит и с другими классиками. Даже отличники перестают испытывать к ним интерес – надолго, но, к счастью, не навсегда.
Творчество Пушкина может показаться простым только с первого взгляда. На самом деле оно таинственно, потому что гениально. Как известно, всё гениальное – просто. Но что такое гениальность? Мы постоянно твердим это слово, а что оно обозначает, толком и не знаем. Потребитель искусства рад охарактеризовать этим понятием своего особенно любимого автора. Поэтому у нас едва ли не все земные творцы – «гении». Но так ли это на самом деле?
Мое представление о гениальности таково: для верующих существует семь небес рая (когда кто-то счастлив, мы говорим – «он на седьмом небе»), имеет место семь кругов ада. И, я полагаю, искусство также имеет семь кругов гениальности. Творчество Пушкина – в седьмом, самом высоком круге, где сливаются в абсолютной гармонии божественное и земное. Там же и произведения Моцарта. Остальные поэты и музыканты, бесспорные гении, пребывают ниже. Есть еще понятия «талант», «одаренность», «способность» - у них тоже свои степени высотЫ.
Хотелось бы вспомнить сегодня об одном из моих самых любимых произведений Пушкина – о романе «Евгений Онегин». Многие читатели считают «Онегина» просто рифмованной прозой, а меду тем, это гениальная поэзия. Она загадочна, как и всё творчество Пушкина. Да, если «Евгения Онегина» перевести на язык прозы, получится повесть в стиле «Повестей Белкина». Но роман написан четырехстопным ямбом, ибо только «язык богов» в данном случае мог передать абсолютную гармонию, слияние земного и Небесного, сочетать любовь земную с любовью Божественной. Если после чтения романа открыть Новый Завет, разницы в стиле почти не почувствуешь. Это значит, Пушкин писал «в Господе и о Господе», писал православно. Поэт пишет о ножках красавиц – но с такой «страстью бесстрастною», что его «мирские» размышления вызывают в читателе не легкомысленное, а почти молитвенное, благодатное состояние. Всё произведение – свет и красота. Россия сияет в романе поистине как подножие престола Божьего. Можно написать о православии и России множество книг – и, уверена, все они будут по своему уровню ниже «Евгения Онегина», где о Боге и церкви упоминается довольно скупо.
Как и к Евангелию, к Пушкину приходишь постепенно, с годами. Перечитываешь «Евгения Онегина» - и с каждым разом всё глубже погружаешься в эти бесценные строки, всё лучше, всё яснее понимаешь их, постигаешь ту святую силу, которая стоит за ними, и о которой никакими словами не расскажешь. Непостижимо таинство Пушкинской поэзии! «Морозной пылью серебрится его бобровый воротник» - одна эта строка стоит целого сада роз, потому что в ней гармония, Бог, любовь. А ведь говорится всего лишь о бобровом воротнике. Не удивительно ли? Нет. Просто: гениально.
Главный герой романа – Евгений Онегин. Его характер, склонности, привычки описаны поэтом подробно, но чего мы не видим за всем этим? Души. Душа Онегина спрятана от нас, подобно «свече под спудом»; тем не менее, мы много знаем о нем. Он образован, неглуп, артистичен, умеет держать себя в обществе. Он искусный хозяин своего если не настроения, то поведения. Его увлекает «наука страсти нежной», он не равнодушен к женщинам, у него множество друзей и добрых знакомых. Но в то же время он никого не любит по-настоящему и ни с кем по-настоящему не дружит. Мало того, он почти всех презирает. Онегин откровенный эгоист; мысль об уходе за больным родственником вызывает в нем скуку. Впрочем, его легко понять: конечно, ухаживать за больным радости мало, и великая хвала тем, кто делает это с искренней любовью и заботой.
Устав от друзей и женщин, Онегин ищет уединения, чтобы заняться творчеством, но «ничего не вышло из пера его»; муза вдохновения обходит героя стороной. Тогда он на время увлекается чтением книг, однако и они его разочаровывают – «в том совести, в том смысла нет» и т.п.. Онегин умный и взыскательный читатель, явно опередивший свой век. К тому же, следует вспомнить, что в начале 19 столетия мировая литература была еще довольно бедна и, конечно, не могла угодить вкусу столь тонкого ценителя и критика.
Онегин бросает чтение книг, и им овладевает « `английский сплин», «короче, русская хандра», по выражению Пушкина. Герой проникается абсолютным равнодушием ко всему на свете, даже к самой жизни. Кого это нам напоминает? Безусловно, Обломова. И. Гончаров, очень любивший Пушкина, наделяет своего Обломова таким же равнодушием к жизни. Но Обломов не испытывает «депрессии», как мы назвали бы теперь состояние Онегина. Он умеет дружить, любить, мечтать. Онегин от всего этого отказался. Он, правда, склонен к размышлениям, но и они начинают его утомлять. Он гораздо более одинок, нежели Обломов. Душевная и духовная пустота, отсутствие цели, смысла жизни просто медленно убивают его. Это уже похоже на столь же одинокого Дориана Грея (Оскар Уайльд). Но Грей всё же умеет себя развлечь, да и портрет – его сокровенная тайна – не дают ему покоя; он не испытывает полного равнодушия к своему существованию. Портреты Онегина (если они есть) лишены мистики и не интересуют нашего героя. Поэтому он довольно охотно едет в деревню к больному дяде, который хочет проститься с ним. Но дядя умирает до его приезда – и оставляет Евгению всё свое состояние. Вероятно, Онегин рад этому, но еще больше он рад, что «прежний путь переменил на что-нибудь».
В течение нескольких дней новая обстановка немного оживляет Онегина, но постепенно он теряет интерес и к ней.
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена. (Пушкин).
Чтобы чем-нибудь занять себя, Онегин заменяет барщину легким оброком. Крестьяне благословляют судьбу, но соседи неприятно удивлены. Они хотят покороче познакомиться с Онегиным, но тому опостылело общество. Он буквально сбегает из дома, едва заслышав приближение соседских экипажей. Незваные гости оскорбляются и судят о нем строго: фармазон (франкмасон, КВ), не целует дамам ручки, говорит ДА или НЕТ вместо « да-с» и «нет-с».
А Онегин просто искренен. Он не хочет общаться с гостями, не желает угодничать; да и не к лицу ему эти «да-с, нет-с». Такой человек именно и должен говорить: да, нет. Он желает быть естественным, свободным от всего и от всех, жить так, как ему хочется, а не как от него этого ждут.
Пушкин любит деревню, природу.
«Любовь, цветы, деревня, праздность.
Поля, я предан Вам душой…»
Онегин природу не любит – она ему скучна, как и всё остальное. Обратно в город он не уезжает, вероятно, только потому, что там его ожидает, может быть, еще более беспощадная скука, притом известная ему до мелочей и бесконечно надоевшая. В деревне он скучает всё же немного меньше. Этого довольно, чтобы он задержался в «прелестном уголке».
Жизнь он ведет уединенную и ничуть этим не тяготится. К скуке он привык, его занятия просты, и он не желает других. Верховая езда, бильярд, проверка счетов (отчетов управляющего, КВ), чтение наиболее достойных книг, завтрак, обед, ужин – вот и всё. Планов на будущее он не строит – живет, как живется – и о завтрашнем дне не помышляет.
Но вот в соседнюю усадьбу приезжает ее хозяин, молодой помещик, поэт Владимир Ленский. Он полон жизни и творческих замыслов, общителен, красив, богат. Ленский знакомится с Онегиным
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом,
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО друзья. (Пушкин).
Пылкость Ленского, его вера в чудеса, в совершенство мира, вера в дружбу и любовь развлекает Онегина, который давно во всём том разочаровался. Поэтому он слушает Ленского с некоторым снисходительным участием. А Ленский, в свою очередь, очень рад умному, эрудированному собеседнику, с которым можно говорить обо всём на свете, делиться своими мыслями и чувствами, не боясь, что тебя не поймут или поднимут на смех. Онегин искренне «прилежно юноше внимал» и «охладительное слово в устах старался удержать». Вообще своего артистизма, так называемого «театра для себя» наш герой в деревне не проявляет. Всё это нужно в городе, в высшем свете. В деревне Евгений с облегчением становится самим собой. Его нельзя упрекнуть в лицемерии. Да, он никого не любит, но его «сплин» свидетельствует именно о бессознательном желании любить и быть любимым. «Свеча под спудом» - душа Онегина – постепенно раскрывается для нас. Мы всё более различаем это сумрачное, холодноватое, печальное сияние. Мы видим в герое «жажду Бога», т.е., жажду величайшей любви и веры. Онегин мог бы получать ее в церкви, в молитвах, в размышлениях о Боге, но он так далек от этого! Ленский, возможно, тоже не особенно набожен, но его спасает сохранившаяся в нем с детства благодать, душевное богатство. Онегин же опустошен, пребывает в состоянии «окамененного нечувствия», как сказали бы священники, - и сам не рад этому. Поэтому общество Ленского ему приятно, оно действует на Евгения благотворно и живительно.
Ленский влюблен в Ольгу Ларину, и та отвечает ему взаимностью. Пушкин в нескольких строках мастерски набрасывает ее портрет, хотя подобный тип девушек (милых, веселых, легких, всем понятных) «надоел ему безмерно». Татьяна, старшая сестра Ольги не проста. Она особенная, не такая, как все. Подобно Пигмалиону, поэт влюблен в свою героиню; он раскрывает нам всю сложность, богатство, глубину внутреннего мира Татьяны.
Позже И. Гончаров в своем романе «Обрыв» позаимствует у Пушкина некоторые черты характера этих двух сестер. Он немного изменит и дополнит портрет Ольги – получится Марфенька, милая, живая, общительная, но вовсе не из тех, кто «надоедает безмерно». Ольга Пушкина несколько заурядна и легкомысленна. Марфенька не такая, но сходство между Ольгой и Марфенькой всё же очень большое. Что-то от Ленского будет в Викентьеве, очень самобытном герое. Татьяна станет (в определенной степени) Верой, а Онегин – Марком Волоховым. Разумеется, эти образы будут совершенно иными, чем у Пушкина, но всё-таки между ними останется большое сходство. Оно настолько очевидно, что ни один литературовед не стал бы опровергать этого моего «открытия» (возможно, об этом писали и прежде меня).
По просьбе Онегина Ленский знакомит своего друга с семьей Лариных. Онегину нравится семья, но он удивлен выбором Ленского:
«Неужто ты влюблен в меньшУю?»
«Ты прав».
«Я выбрал бы другую,
Когда бы был, как ты, поэт.
В чертах у Ольги жизни нет…
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне».
Довольно-таки бесцеремонная, небрежная и, прямо скажем, безжалостная характеристика. Подобное можно высказать другу, только находясь в раздражительном, желчном настроении, п.ч. и небосклону, и луне, и всей окружающей местности тоже достается на орехи. Благоразумный Ленский «сухо отвечал и после во весь путь молчал». Но что же вызвало в Онегине такую досаду? Скорее всего, зависть. Трогательные картины чужой взаимной любви почему-то вообще часто раздражают людей, а людей одиноких – тем более. Онегин завидует Ленскому, который, в отличие от него, МОЖЕТ любить, любит и сам любим.
А между тем Татьяна влюбляется в Онегина. Она без конца думает о нем; ей кажется, сама судьба послала ей этого человека. Она почти ничего не знает о нем, он для нее загадка, но для любви всё то не преграда Она ощущает в нем нечто родное, близкое себе. Татьяна убеждена: только Онегин, так не похожий на всех, кого она знает, способен понять ее.
Они не обмолвились друг с другом ни словом. Тем не менее, Татьяна решается на поступок, на который способны только сильные души: она пишет Онегину письмо, где признаётся в своей любви к нему. Конечно, она идеализирует Евгения, потому что не знает его.
… ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала,
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души… (Пушкин).
Татьяне хочется верить, что Онегин так же добр и бесхитростно набожен, как она сама; но мы знаем, как далек герой Пушкина от подлинной веры в Бога. Возможно, он и помогал бедным каким-нибудь небрежным (хотя, возможно и немалым) подаянием, но делал это вовсе не с тем чувством, с каким творила милостыню Татьяна.
Письмо к Онегину отправляется с внуком няни Филипьевны. Образ няни умиляет и волнует нас своей простотой, правдивостью и благодатью, которой проникнута вся поэзия Пушкина.
Онегин, давно пресыщенный и любовными письмами, и всем, что с ними связано, всё-таки «живо тронут» посланием юной девушки, которая и до получения письма заинтересовала его. Однако он опустошен, ему не до любви, не до волнующих романов. Он мог бы воспользоваться признанием Татьяны ради небольшого развлечения, интрижки, но ее юность, чистота, искренность чувства невольно вызывают в нем уважение. Он решает быть с Татьяной честным и бережным, насколько это для него возможно.
Тем временем Татьяна с трепетом ждет ответа, но Евгений молчит. Они встречаются через несколько дней в саду Лариных, где Татьяна пыталась скрыться от любимого ею человека. Она вся в напряжении, сама не своя, - и мы можем понять ее; ведь вот-вот должна решиться ее судьба. Всякий из нас в свое время испытывал подобное чувство.
Онегин беседует с Татьяной очень тактично, умно, осторожно. Это даже не беседа, а монолог; говорит один Онегин. Он сообщает Татьяне, что вообще не намерен жениться на ком бы то ни было, что даже если они с Татьяной поженятся, это будет несчастливый брак, потому что муж разлюбит свою жену («Напрасны ваши совершенства, их вовсе не достоин я»). Несмотря на всю любезность («Я вас люблю любовью брата, а, может быть, еще нежней»), в речи Онегина звучит спокойный холод и тайное самолюбование (ведь Онегин очень артистичен) Свой отказ ответить любовью на любовь, он заканчивает проповедью:
… учитесь властвовать собою.
Не всякий вас, как я, поймет,
К беде неопытность ведет. (Пушкин).
Евгений доволен своим красноречием, благородством, своими наставлениями. Он не видит, не понимает, что его речь, достойная римского трибуна, убивает юную девушку, делает ее несчастной. Он не в состоянии постичь, как глубоко, сильно ее чувство к нему. Его блестящий эгоизм, «театр для себя» заслоняет от него душу Татьяны; он видит перед собой всего лишь милую робкую девочку, которая просто немного увлечена им, вот и всё. Но Татьяна сильна духом; она покорно и мужественно встречает отказ Онегина, не пытаясь переубедить его. Она не плачет, не умоляет его: просто слушает свой «смертный приговор» в смиренном молчании. Затем они вместе возвращаются в дом Лариных.
Наша героиня продолжает любить Онегина тайной, неразделенной любовью. «Погибну, - Таня говорит, - Но гибель от него любезна» (Пушкин). Она сознаёт всю бесперспективность своей любви, но ничего не может поделать с чувством, навсегда укоренившимся в ее сердце.
Накануне своих именин Татьяна видит пророческий, вещий сон. Напоминать его читателю незачем, и символика его достаточно ясна. Дальнейшие события в романе объясняют нам каждую деталь этого сновидения.
Ленский, от имени старшей Лариной, матери Ольги и Татьяны, передаёт Онегину приглашение на именины Татьяны. Онегину не хочется ехать. Он мизантроп и терпеть не может многолюдных сборищ вообще, а в деревне тем паче. Но Ленский неосторожно разуверяет его: будет только своя семья, самый темный круг, больше никого. Онегин верит ему и соглашается приехать.
Однако дом Лариных оказывается полон гостей, и Онегин злится на Ленского – невольного обманщика. К тому же их сажают за стол напротив Татьяны, которая едва не теряет сознание от такого соседства. А меду тем «… девичьих обмороков, слёз давно не мог терпеть Евгений, довольно их он перенес…». Видя, как мучается Татьяна, Онегин еще больше сердится на Ленского. Он решает непременно отомстить ему на балу – и мстит: танцует только с Ольгой. Он говорит ей комплименты, она охотно слушает. В то же время он бросает нежный взгляд на Татьяну. Татьяна в недоумении – и не знает, как истолковать этот взгляд. А истолковывать и не требуется: просто Онегин неисправимый актер, и не всегда сам понимает, для чего надел ту или иную маску. Однако его главная цель – мщение Ленскому; эту свою роль он очень хорошо исполняет. Ленский недоумевает не меньше Татьяны и всё сильнее ревнует Ольгу к Онегину. Он нетерпеливо дожидается конца танца, чтобы пригласить Ольгу танцевать дальше с нИм. Но Ольга простодушно отвечает, что не может, п.ч. следующий танец обещан ею опять-таки Онегину. Ленский не верит своим ушам. Он покидает бал с твердым намереньем стреляться с Онегиным.
Едва Ленский уезжает, Онегин сразу теряет интерес к Ольге и в скором времени отправляется домой.
Пушкин выбирает прекраснейшие эпиграфы для глав своего романа. Особенно меня очаровывает эпиграф к шестой главе (о дуэли): «Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому не больно умирать» (Петрарка).
На следующее утро после именин Татьяны некто Зарецкий передает Онегину вызов от Ленского. Онегин, не задумываясь, отвечает, что он «всегда готов». Они с Зарецким давно знакомы. Онегину нравится беседовать с ним, он ценит ум этого человека, хотя не уважает «сердца в нем».
Наш главный герой (кстати, в «Онегине» ДВА главных героя – Онегин и Татьяна; очень редкое явление в литературе) «недоволен сам собой». Умный и, в известной степени самокритичный, Евгений винит себя в том, что вчера так небрежно обошелся с Ленским, «подшутил» над его искренним, трепетным чувством, вызвал в нем ревность, буквально довел до бешенства, – и всё это ради жалкой мелочной мести, которую и затевать-то не стоило.
Онегин с радостью уклонился бы от поединка, если бы не Зарецкий, который может принять его отказ за трусость, высмеять, сильно понизить в глазах общества его авторитет. А мнение света Онегину дорого, невзирая на то, что он этот свет презирает, ибо знает ему цену. Таким образом, Онегин оказывается в ситуации, чем-то сходной с положением Понтия Пилата. Последний боится прослыть «врагом кесаря», Евгений – потерять уважение светского круга. Масштабы в ситуационном сравнении этих двух людей, конечно, несоизмеримые, но слабость общая – малодушие.
Итак, Онегину ничего не остается, как принять вызов друга. Ленский доволен. Ему, в отличие от Евгения необходима сатисфакция; он видит в Онегине чудовище, которое пытается соблазнить его, Ленского, невесту. Очень возможно, что прямое, искреннее объяснение с Ленским, сердечная просьба о прощении тронули бы поэта, он понял бы всё правильно. Горячий, порой вспыльчивый, ревнивый, Владимир при этом вовсе не глуп и не зол. Наверняка он от всей души простил бы Онегину его «шутку». Но мы знаем, почему Онегин не может позволить себе примириться с Ленским.
Ленский проводит день у Лариных, после чего уезжает домой и до самого рассвета пишет стихи. «Куда, куда вы удалились, мечты моей златые дни? Что день грядущий мне готовит?..»
Сразу вспоминается опера П.И. Чайковского «Евгений Онегин». Когда композитор решил писать эту вещь, известная певица сочла его намеренье «диким». При всём моем уважении к Чайковскому, я всецело присоединяюсь к мнению певицы. По вине либретто исчезает волшебная музыка Пушкинской поэзии. Внутренний мир героев скрыт от нас. Мы видим всего лишь сюжет, не одушевленной поэтической гармонией творца. А когда Ленский обреченным тенором блеет «что день грядущий мне готовит», хочется убить его раньше, чем начнется дуэль. Потому что это не настоящий Владимир Ленский. И все герои оперы – суррогат героев романа. «Пер Гюнт» - блестящая, великолепная опера. «Фауст» - замечательная опера. Они не «дерутся» с произведениями Ибсена и Гёте. «Евгений Онегин» - опера НЕУДАЧНАЯ. Эту оперу мог бы написать только один человек в мире – Моцарт. И только согласно с либретто, написанным самим Пушкиным. Два равных друг другу гения могли бы создать гениальную оперу. Все прочие не имели и не имеют на это права: у них ничего не получится, а искажать гениальные произведения, пусть даже из любви к ним, - грех.
Итак, утром Ленский и Онегин встречаются в назначенном месте. Секундант Владимира – Зарецкий, секундант Евгения – его слуга, француз Гильо. Взяв слугу в секунданты, Онегин как бы подчеркивает свое пренебрежение к предстоящему поединку.
«Хоть человек он неизвестный,
Но уж, конечно, малый честный», - говорит Онегин Зарецкому о Гильо. Зарецкий закусывает губу, чтобы не рассмеяться: выходка Онегина искренне его забавляет.
Глубокий знаток всех тонкостей дуэли, Зарецкий скрупулезно заботиться о каждой мелочи, соблюдает все традиции «в строгих правилах искусства». И вот Онегин с Ленским делают несколько шагов друг к другу с пистолетами в руках. Онегин стреляет первым – и попадает в соперника. Рана смертельна. Ленский умирает мгновенно.
Теперь, как в доме опустелом,
Всё в нем и тихо, и темно;
Замолкло навсегда оно.
Закрыты ставни, окна мелом
Забелены. Хозяйки нет.
А где, Бог весть. Пропал и след. (Пушкин)
Впервые мы в романе встречаемся со смертью. Отец Татьяны и Ольги, отец, дядя Онегина: все они умирали тихо, мирно, своей смертью, в свой срок, и Пушкин пишет об их конце кротко и коротко. В его словах нет смерти. Просто добрые люди незаметно, в духе православия, покидают наш суетный мир ради вечной, блаженной жизни.
Смерть во всей ее неприглядности вторгается в роман только в шестой главе, когда происходит УБИЙСТВО. Вспоминаются стихи австрийского поэта Рильке: «Но смерти час рожден убийством был…» Речь идет о Каине и Авеле. История этих двух братьев останется с человечеством до самого Страшного Суда. Она постоянно повторяется и будет повторяться, пока люди живут на земле.
Онегин мгновенно забывает все свои «маски» и «театр для себя» Он спешит к убитому, зовет его… Душа убийцы потрясена. Конечно, он мог быть и сам убит, но он сейчас не думает об этом. Он убил друга, убил человека!
В тоске сердечных угрызений
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений.
«Ну, что ж? убит» - решил сосед.
Убит!.. Сим страшным восклицаньем
Сражен, Онегин с содроганьем
Отходит и людей зовет.
Зарецкий бережно кладет
На сани труп оледенелый;
Домой везет он страшный клад.
Почуя мертвого, храпят
И бьются кони, пеной белой
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела. (Пушкин)
«Труп оледенелый»… «Почуя мертвого, храпят и бьются кони…» Как немного слов, и какая объемная, живая, страшная картина встает перед нашим мысленным взором во всей своей полноте.
Еще одна черта души главного героя открывается нам. Он вовсе не злой и не равнодушный. Совершенное им преступление тяжким бременем ложится на его совесть, он испытывает «тоску сердечных угрызений», которая дается только искреннему, способному любить человеку. Позже мы узнАем, что «окровавленная тень ему являлась каждый день». Ему становится невыносима жизнь в деревне, и он буквально бежит оттуда, страшась мрачных воспоминаний и, вероятно, еще более – самого себя. Ведь Онегин не очень-то себя любит. Самолюбие и любовь к себе – разные вещи. «Любите самого себя», - советует Пушкин читателям. И это мудрый совет: пока не полюбишь себя, не полюбишь и ближнего твоего, как самого себя. А если не полюбишь ближнего, которого видишь, как полюбишь Бога, Которого не видишь? (см. Евангелие, Апостол).
Ольга Ларина недолго горюет об убитом женихе. Вскоре она выходит замуж за военного и покидает родные места.
Татьяна остается дома. Она чувствует себя одинокой, но это не слишком тяготит ее. Счастливой ее, конечно, не назовешь, но и несчастной тоже. Просто она становится задумчивей, нежели была. Гармония деревенской природы целительно действует на ее душу. Да, сердце ее разбито, но об этом никто не знает. Татьяна не позволяет ни себе, ни другим жалеть ее; это еще раз подтверждает силу ее духа.
Случайно она добирается в своих одиноких прогулках до усадьбы Онегина. Ключница, по ее просьбе, показывает ей пустой дом. Татьяна просит позволения наведываться в усадьбу, чтобы читать там книги. Анисья (ключница) охотно позволяет ей это.
Татьяна не без трепета берется за книги, которые Онегин прочел уже после того, как «чтенье разлюбил». В избранных им произведениях
… отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Самолюбивой и сухой… (Пушкин)
Татьяны видит фразы, которые отмечены Онегиным.
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком. (Пушкин)
Благодаря этим отметкам, Татьяна постепенно начинает лучше понимать любимого ею человека. Она задает себе вопрос: «Уж не пародия ли он? Ужель загадку разрешила, Ужели СЛОВО найденО?..» Она не утверждается в этой мысли, а только спрашивает саму себя. Онегин продолжает оставаться для нее тайной, хотя многие штрихи его внутреннего портрета уже увидены, разгаданы ею.
Онегин, если и пародия, то только на самого себя – каким бы он мог стать, и каким не стал. Обыкновенную пародию на человека Татьяна не полюбила бы. Евгений одинок в этом мире, как и Татьяна; они во многом сходны друг с другом. Только ОНА может понять его, а он – ее. Но он мизантроп и не стремится к чьему-либо сочувствию. Татьяна же продолжает любить его всем сердцем, но уже с бОльшим пониманием, чем до сих пор. Она решительно отказывает всем, кто к ней сватается.
Мать Татьяны, следуя совету соседа, везет дочь в Москву, «на ярмарку невест». Татьяна прощается с родным домом, с любимыми ею с детства местами. Без всякой радости, но покорно Татьяна едет с матерью в «бывшую столицу». Ей всё там не нравится, она чувствует себя в Москве чужой, тоскует по деревне. А, между тем, ее вывозят на балы. Приходится принимать гостей, отдавать визиты, словом, «входить в светский круг».
Почтенный, уже не молодой князь, генерал, делает ей предложение. Она не хочет выходить за него, но мать с слезами умоляет ее согласиться, а «для бедной Тани все были жребии равны». И она выходит замуж за генерала, с которым у нее нет ничего общего, которого она не любит, но, во всяком случае искренне уважает. Он же любит ее и гордится ею; она постепенно привыкает к нему. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она» (Пушкин).
Проходит несколько лет. Судьба сводит Онегина и Татьяну на одном из светских вечеров. Онегин с трудом узнаёт в исполненной кротости и вместе с тем царственного достоинства даме Татьяну Ларину, от которой не осталось и следов «Татьяны прежней», нежной, искренней девочки из деревенской усадьбы. Князь, муж Татьяны, представляет ей Онегина, «родню и друга своего». Татьяна ни на мгновение не показывает, как она потрясена этой неожиданной встречей; она давно научилась «властвовать собою». Сказав Онегину несколько слов, согласно правилам светсткой любезности, Татьяна уходит. А Онегин «и недвижИм остался он». «Ужель та самая Татьяна?...» - спрашивает он себя. Да, там самая, - и в то же время уже совсем другая.
Происходит неожиданное: Онегин влюбляется в Татьяну так же сильно и глубоко, как она была некогда влюблена в него. Он едва не сходит с ума от любви. Он появляется везде, где только может встретить ее, глядит ей в глаза, оказывает мелкие услуги. Она по-прежнему держится с ним свободно, приветливо – и отчужденно. В ее поведении ничего не меняется. А он так жаждет ее любви, взаимной, разделенной! Но она словно не замечает его терзаний, взглядов, полных надежды, его постоянных «преследований».
Он пишет ей письмо – так же, как она когда-то писала ему. Ответа нет. Онегин пишет другое письмо, третье… Молчание. Татьяна не отзывается ни единым словом. Он едет, наконец, туда, где может ее встретить, – и встречает. Татьяна точно не видит его и не говорит ему ни слова. «… окружена крещенским холодом она», и «удержать негодованье уста упрямые хотят». Онегин напрасно ищет на ее лице след сочувствия, волнения, слез; он видит только безмолвный гнев.
Совершенно несчастный, он возвращается домой – и всю зиму проводит в одиночестве.
И постепенно в усыпленье
И чувств, и дум впадает он,
А перед ним воображенье
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
НедвИжим юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит.
То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных,
То сельский дом – и у окна
Сидит ОНА… и всё она!... (Пушкин)
Наступает конец зимы. Онегин не выдерживает - и снова едет к Татьяне. Он застаёт ее одну, читающую какое-то письмо. Она плачет. Теперь нельзя не узнать в ней прежнюю Татьяну. Онегин падает к ее ногам. Он целует ее руку, она не отнимает ее. Проходит несколько минут, затем заговаривает Татьяна. Она вспоминает прошлое, их объяснение в деревенском саду Лариных. И спрашивает: «Что же ныне меня преследуете вы?..» Она перечисляет причины, по которым Онегин, возможно, добивается ее любви. Может, она неправа, но его страсть она справедливо постыдной (ведь она замужем), а его чувство к ней – мелким. И добавляет:
«А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места. Где в первый раз,
Онегин видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест да тень ветвей
Над бедной нянею моей…
…………………………………………
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу меня оставить…
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна». (Пушкин)
Подобным же образом ответит Дубровскому Маша Троекурова. Пушкин ценит в своих героинях верность мужу, семейному долгу. Любовь остаётся любовью, но семейная жизнь свята, неприкосновенна. Только сильные, цельные натуры способны на такую верность мужу, когда душа, чувства устремлены совсем к другому человеку. Вслед за Пушкиным я глубоко уважаю такую верность. (Но, увы, сама я не поступила бы так; у меня не хватило бы сил отказаться от любимого человека. На месте Татьяны я уехала бы куда-нибудь с Онегиным; мало того, я просто не могла бы поступить иначе).
Пушкин очень любит свое бессмертное произведение. Любит настолько, что пытается продолжить его, хотя, безусловно, понимает: роман закончен, строго гармоничен от начала до конца – и никакого продолжения не требует. Но как автору не хочется расставаться с Татьяной и Онегиным! Даже более, чем нам, читателям, когда мы доходим до последних строк гениального произведения – и уже заранее мечтаем, как спустя несколько месяцев, будем вновь и вновь с наслаждением перечитывать его.