Иногда, после прочтения книги или после просмотра фильма, поставленного необычайно талантливо во всех отношениях, так и распирает обрушить на кого-нибудь свои впечатления, раскрыть свои размышления о предмете, о котором говорилось в этой самой книге или фильме. Ты ходишь по комнате из угла в угол, как та самая крыса из детской запоминалки про биссектрису, ходишь и не можешь найти себе покоя. В голове роятся, беспрестанно жужжат, как пчёлы в улье, миллионы беспокойных мыслей. Время от времени среди пчёл поблёскивает что-то настолько занимательное, что уверенность в своей правоте набирает силу с каждой минутой. И вот ты уже философ, седые волосы которого до самых кончиков пропитаны мудростью. Желаешь только одного — чтобы кто-нибудь наконец войшёл в твою комнату, дабы выплеснуть на него всю свою «минутную» мудрость.
Я только хочу сказать, что иногда оно гораздо лучше, если никто так и не заходит в пустую комнату, которую ты по стотридцатому разу «делишь пополам». Порой, когда начинаешь изливать все потоки той самой минутной мудрости, обнаруживаешь, что, будучи озвученными вслух, они теряет всю свою прелесть. И, как красиво бы мысль ни звучала в голове, всегда есть вероятность, что вслух она покажется детским лепетом. И тогда с лица сразу спадёт маска серьёзного философа, и ты сам станешь похож на обиженного, разочаровонного ребёнка, который только что вполне внятно рассказал родителям занимательную историю, а они только снисходительно кивнули головами, лишь бы побыстрее отвязаться, так как сами поняли лишь малую её часть, благодаря твоей плохой дикции. Все эти краткие «А-а, ясно», «Круто», «Здорово», «Угу» на самом деле есть замаскированные «Оставьте меня в покое», «Спасибо, но я лучше схожу на кухню и съем что-нибудь низкокалорийное» или «Всё это очень интересно, но мне сейчас больше удовольствия доставит просмотр новостной ленты в соцсети». Словом, даже если мысль ваша прозвучала не так уж и глупо, хоть и не так заманчиво, какой она казалось, находясь за корой вашего мозга, собеседник совсем не обязательно примет её с тем же восторгом, с каким она зародилась у вас в голове. И тогда, может и не слишком большое, но, несомненно, очень неприятное разочарование настигнет вас, подобно злому року. И всё вокруг покажется чужим, глухим и серым, как туман над городом.
Конечно, если бы каждый пользовался бы этим правилом, и все боялись бы высказывать своё мнение вслух, гораздо реже в нашем мире появлялись необходимые для него, как кислород для наших лёгких, «озарения». Точнее сказать, не появлялись, а становились видимыми для общего обозрения. Поэтому, лучше всегда поступать, как кажется правильным именно вам. Вот и я, постоянно пользуясь своим выдуманным правилом, всё время, даже в кругу близких людей, боюсь высказаться, и в обществе принимаю облик полупрозрачной, незаметной тени. И сейчас я с каждым новым напечатанным словом всё сильнее чувствую, что описанное выше звучит по-детски глупо и наивно. Да простит меня читатель.