В шесть утра она чуть приподнялась на постели, неслышно провела рукой по одеялу рядом с собой. С его стороны кровать была пуста. Он не ложился. Шторы задёрнуты, и лампа матово светилась на ночном столике. Чайные розы в массивной, хрустальной с серебром вазе на столе. Она встала, накинула шёлковый китайский синий пеньюар, тончайший шёлк холодил кожу, и прошла на кухню. Села на стул с гнутой спинкой. Он не пришёл ночевать. В первый раз за всё время. Ей нравилось, когда он сидит , развалившись, на кресле. Разбросав ноги, в своих мягких вельветовых брюках. Как неслышно, как зверь передвигается, плывёт по квартире. Подходит сзади и неожиданно сжимает за плечи. Тогда всё холодеет внутри, и сердце начинает стучать, биться как в клетке.
В замке металлически повернулся ключ. Он вошёл, не глядя, бросил плащ на стул. Загремел хрустальными бокалами в буфете. Шёпот ледяных кубиков. Налил джин с тоником. Ему было лет пятьдесят. Лицо его нельзя было назвать приятным. Длинный женский нос с валиками крыльев. Глаза, усталые, в мелких складках кожи, повидавшие всего. Как- будто с другого лица. Оттопыренные уши. Просвечивающий сквозь поредевшие волосы череп и, главное, губы. Чувственные, мокрые губы. Как приоткрытая морская раковина, влажная, готовая прикоснуться к краю бокала. Втянуть в себя джин с тоником.
Он глотнул, было видно, как первый глоток джина проскочил по горлу. Второй глоток он задержал во рту и перекатывал его как волна гладкие морские камешки, дразня алкоголем боковые рецепторы на языке. Он поставил стакан :
- Мне нужно тебе кое-что сказать. Ей двадцать. Я понимаю, что это иллюзия. Она мне как дочь.
Ещё глоток, розовый язык облизал влажную раковину.
- Но я должен иметь эту иллюзию, иначе зачем жить? Без этого я мёртвый, неживой. Я должен знать, что она есть и когда-нибудь..
Глоток, кадык пропустил по горлу джин с тоником. Опять розовый язык на створке мокрой раковины.
- Когда-нибудь.. Я знаю, что когда-нибудь..
Она вспомнила, как он лежит в постели рядом с ней. Чувственная влажная морская раковина розово приоткрыта навстречу ей.
Он стоял спиной у окна. Она подошла, подняла над головой тяжёлую хрустальную вазу и с силой опустила её ему на голову.