Мы сидим на детской площадке. Ты нежно сжимаешь меня в объятьях. Спиной ощущаю твои тонкие и ловкие пальцы, как они сжимаются в замок. Я безразлично закуриваю последнюю сигарету, а ты боишься. Боишься потерять человека, который никогда тебя не любил. Мы часто ругаемся, но ты все прощаешь. Я раньше ни разу не видел твоих слез. Ведь ты плачешь исключительно дома и исключительно во тьме. Но сегодня закончилось лето - ты разжала пальцы. На твоем лице появились две мокрые дорожки из глаз. Сигарета продолжала тлеть меж пальцев. Я знаю, что сейчас ты уйдешь. В моей голове пошел отсчет: пять, четыре, три, два, один.
- Я ухожу, - вырвалось из тебя.
Я лишь ухмыльнулся и кинул бычок в урну.
- У нас прокисло молоко. Нужно купить новое.
- Я серьезно, - ливнем обрушились слезы на твое лицо.
Ты стоишь и смотришь на меня заплаканными глазами. На меня. На того, кто спит в метро и блюет возле памятника Пушкина.
Ты ушла, а я продолжил не любить тебя.