Моя бабушка сама делала хрен. Сама терла корень на мелкой терке, добавляла уксус, соль, свеклу, чего-то еще. Хрен получался очень острый и вкусный. Однажды бабушка с озабоченным видом сказала мне: "Люда, понюхай, кажется хрен пахнет бензином". Мне было лет десять. Я наклонилась над миской с свеженатертым хреном, и ничего не подозревая, вдохнула... Чувство было такое, как будто в голове, прямо под макушкой взорвалась бомба, ощущения столь сильные, что их трудно описать словами. Я стояла совершенно обалдевшая, а бабушка была довольна. Вот такая бабовщина, над бабушкой точно так же кто-то подшутил в её детстве.
...
Сама я хрен не делаю, изредка покупаю в магазине готовый, хотя в нем нет и десятой доли той, настоящей крепости. Рецепт приготовления хрена утерян. Да и таких широких застолий больше нет.
...
Я низко наклоняю голову над миской. Вдыхаю самый острый в мире запах. В моей голове взрывается бомба. И я попадаю туда, где все молодые и все живые. В мое счастливое детство.