И зовите меня Роджер

Подробности о переводимом источнике можно узнать вот здесь: http://fantlab.ru/work129196
Краткая биография и библиография Р. Желязны: http://fantlab.ru/autor3

"... И зовите меня Роджер" (1*)
Литературная жизнь (2*) Роджера Желязны, Часть 1.
От Кристофера С. Ковача, М. Д.

Кто такой Роджер Желязны? Как он, появившись в фантастике в начале 60-х, так быстро достигает признания? Что на него повлияло? Чем он жил? Как и когда он написал свои самые запоминающиеся истории?
Это собрание его интервью, эссе, переписки (на протяжении всей его литературной жизни). В рассказ, насколько возможно, вплетены его собственные слова. Послесловия рассказов и поэм открывает в нем писателя коротких рассказов.
Это монография концентрирует внимание на его жизни, романах и отношении к творчеству.

1* - отсылка к его роману «Зовите меня Конрад» (прим. пер.)
2* - от англ. «literary» - литературный, буквальный. Т. е. тут «буквальная жизнь» (прим. пер.)

- 1937 – 1961 -
~ Года становления ~

Опускание кузнечного молота создает град искр, ярких и огненных кусочков железа (3*), которые разлетаются от удара. Эта польская фамилия, унаследованная Роджером Джозефом  Желязны, произносится необычно и неправильно. Именно она обеспечила ему последнее место в классном журнале, и, намного позднее, на книжных полках. Так же, как эти железные искры, он внезапно появился как часть «Новой волны» в фантастике 1960-х.

  3* - с польского фамилия «Желязны» (от польск. «;elazo») переводится как «железо» (прим. пер.)

Желязны родился в Юклиде, Огайо, в пригороде Кливленда, единственным ребенком ирландской американки Жозефины Флоры Свит и поляка Джорджа Франка Желязны. В ранних интервью своим родным городом он называет Кливленд; но в официальной биографии «Кто есть Кто» объявляется, что он из Юклида, что подтверждает и его сын. Он родился дома, (что не было редкостью в 1937-е), -  очень трудные роды объясняют, почему у него не было братьев и сестер.
Семья Желязны жила в восточной части города, на улице 250-летия в Юклиде. Рядом были большие озера, необработанные поля и лес, где он любил гулять. Как он рассказывал: «Я вырос в Юклиде, Огайо, - неплохой маленький городок, - близ озера Эри. Я любил озера, я любил библиотеки, я любил Юклидский Пляжный Парк – который, увы, закрыли в 1969-м, - огромный парк развлечений, с ужасающими горками и прекрасными каруселями… Любил кататься на велосипеде, гулять и разговаривать – о научной фантастике или о чем-угодно другом – с моим другом Карлом Йоком; шоколадные молочные напитки (они стоили 250<ф тогда) от Moss Drunk и Danishes, и маленькую пекарню, рядом с Moss». Мы обязательно посещали Прибрежный Театр. Где-то за 10 центов в неделю мы несчетное количество раз смотрели субботние дневные спектакли, и, кто знает сколько раз, - вечерние представления в среду. Вот черт, я даже помню несколько сюжетов. 
«Наполненный всем этим, я читал и писал, жег осенние листья – никогда не забуду их аромат – стриг лужайки летом – и точно так же – выбрасывал мусор и снег зимой; играл с черной  собакой Тэрри, которая жила 16 лет. Я взял ее еще щенком. Мне нравится думать, что я много узнал о писательстве в те дни, и это сделало более легким мой дальнейший путь».

Он посещал Начальную Школу «Ноубл» с 1943 по 49 год, Среднюю Школу с 1952-го, и Старшую Школу Юклида с 1955-го. Карл Йок был его хорошим другом все это время. Позже он написал немало критических и биографических работ о  Желязны.
Первый раз они встретились в Начальной Школе, где учились в параллельных классах. Однако в дальнейшем место Желязны всегда находилось прямо позади Йока. Оба были заядлыми читателями, и быстро опередили одноклассников. У них были общие интересы и чаще всего они читали одни и те же книги. Постепенно они стали близкими и неразлучными друзьями.
Йок впоследствии описывает Желязны как «яркого, но непокорного ученика», и даже сам Желязны признается, что не любил формальных аудиторных занятий. В 9-ом классе он демонстрировал нахальное и нетерпимое отношение к власти Мистера Вильсона, учителя истории, который однажды наказал его за прерывание очередной лекции драматическим чиханием. Он приказал ему написать эссе на 500 слов о ночной битве Монтора и Мэримака и представить его в классе. И он представил, в дерзком спектакле, который начинался словами: «Монтор первым заметил Мэримака, и выстрелил: банд, банд, банд…». Где-то в середине у Мэримака появился шанс выстрелить в ответ. Но юмористическое представление Желязны закончилось преждевременно. Директор усилил его наказание: теперь ему следовало написать и представить классу эссе в 1000 слов. В этот раз он закончил трезво и должным образом, несмотря на злобное хихиканье одноклассников, которое было слышно на протяжении всего рассказа. С помощью Йока он отомстил Мистеру Вильсону по окончании 9-го класса, запечатав за его столом две протухших рыбы. Как рассказывает Йок: «Роджер собирал их и хранил во дворе до тех пор, пока не смог принести их в школу и открутить крышку стола». Хотя в оригинальном рассказе Йока эти события имели место, в своем предисловии к этой книге он описывает месть как возможную, но так и не свершившуюся. Взрослый Желязны поддерживает репутацию человека любящего юмор, розыгрыши и шутки.
Йок рассказывает, что Желязны был «очень ярким, очень любознательным и не спортивным учеником в старшей школе. К тому же, он был слишком зрелым. Он был очень неуклюжим и неловким в движениях, но скоро это перерос». Желязны преодолел эту неуклюжесть, занимаясь танцами, фехтованием, каратэ и многими другими боевыми искусствами, что проявилось в способностях его персонажей. Танцы и боевые искусства продолжают очаровывать его, как способ создания структуры из хаоса, искусства из движения.

~ Первая попытка стать писателем ~

Желязны был жаден к чтению мифов, фольклора и сказок, любимыми из которых были «Доктор Дулиттл» и «Алиса в Стране Чудес». Позже он признал, что именно эти произведения искусства привлекли его к чтению. «Я возвращался к простым, странным рисункам из «Доктора Дулиттла» и элегантным, интригующим иллюстрациям из Алисы». Прочитав Мифологию Булфинча и другие мифологические тексты в раннем возрасте, он вынужден возвращаться к ним в своих произведениях. «Я воскрешал в память большие тома, которые прочел еще в 10 – 11 лет, перечитывая историю о Короле Нибелунгов с цветными иллюстрациями, и сказки Булфинча с иллюстрациями Вайта». Мифология доминирует в его самых известных работах. «Мне нравилась мифология. Сначала я читал эти работы из-за их собственной ценности, а не для изучения древней религии или философии. Но со временем я стал изучать и подобные вещи тоже. Мне просто посчастливилось открыть мифологию в детстве, и она насытила мое мышление». Научную фантастику он открыл для себя в 11-ть лет, когда прочитал «Злую Планету» Джона Кэир Кросса. После этого он остался верен научной фантастике, - он находил ее в библиотеках или брал у друзей.
Йок замечал, что «Желязны стал интересоваться шахматами, летающими тарелками, оккультными науками, астральными проекциям и йогой», и также «гипнозом, розенкрейством и другими экзотическими темами». Это означает, что он «с поразительной беспристрастностью читал по этим темам книгу за книгой». Пытаясь практиковать изученное, однажды он загипнотизировал девочку из ораторского класса. Позже он признался, что именно он заставил ее засыпать. Такие жуткие совпадения беспокоили Йока. Очарованный оккультизмом, Желязны верил, что сможет пережить смерть. Как говорит Йок: «Роджер верил, может иметь, или уже имеет астральную проекцию. Я не преуспел в этом. А для него это было подтверждение существования другого вида реальности: энергия сознания, конечно, может преодолеть смерть физического тела. Гений Роджера смог принять и эту, и другие идеи, воплотив их потом в рассказах. Смерть всегда волновала нас, и хоть сколько-нибудь правдоподобный ответ встретил радушный прием». Позже, Джералд Хаусман и другие друзья Желязны, часто замечали его увлеченность мистицизмом и веру в то, дух может пережить смерть.

Хотя Желязны интересовался многими вещами, он хотел стать писателем. «Мне было около шести лет. Я читал истории, и думал, что мне нужно что-то сделать с героями. И однажды я понял: «Эй, я мог бы это сделать!» Поэтому я попробовал и с тех пор этим и занимаюсь». Его родители поощряли это. Мать интересовалась литературой и была автором нескольких неопубликованных мистических романов. Отец подарил ему печатную машинку марки Royal с клавиатурой Elit, стоимостью около 5 долларов – когда ему было 11 лет. Он сам научился печатать и долго хранил эту машинку у себя в офисе. Он читал книги о стилистике и о том, как готовить рукописи. Написав свои первые рассказы, он отослал их в существующие тогда журналы о научной фантастике. Первая попытка публикации была связана с рассказом о Марсе  - «Пыль», который был написан в стиле Рея Бредбери. Он наивно предложил этот рассказ Джону В. Кампбеллу в журнал «Удивительная научная фантастика». Позже он осознал, что Дж. Кампбелл никогда не любил и никогда не публиковал никаких рассказов Рея Бредбери и что его никогда не заинтересовало бы что-то в этом стиле.
Каждую из отвергнутых историй он посылал в следующий журнал. Так к 15-ти годам он собрал около пятидесяти отвергнутых историй. Сколько на самом деле историй было написано им в этот период самообучения, - неопределенно. В 1973 году в интервью «Голос писателя» он рассказывал, что им были собраны и представлены на рассмотрение в журналы около 150 историй, каждую из которых отвергли. Но в 1969 году в эссе, опубликованном в журнале «Worlds of If» он заявлял о наличии «около двух тысяч историй, каждая из которых была отвергнута».

В дополнение к рассказам, вынесенным на рассмотрение профессиональных журналов, в годы юношества и учебы в старшей школе Желязны написал серию юмористических историй о паре незадачливых пришельцев: Злазе и Йоке (4* - имена Желязны и Карла Йока (прим. автора)). Эта история продолжалась в ужасно смешной поэме Желязны «Монстр Йок». Йок ответил ему написанием «смешной, но более злой и противной» поэмы, названной «Монстр Желязны».
Так началась история их писательских соревнований и крепкой дружбы, которая продолжалась более пятидесяти лет. Многообещающие писатели создали обширную предысторию и мифологию вселенной и двух монстров, впоследствии переименованных в Йока и Злаза. Вместе они назвали это «Летопись». Игра слов и юмор - вот основные характеристики этих историй. Во введении к этому собранию Карл Йок дал более детальную информацию о двух главных героях и о сюжете некоторых потерянных сказок. Точное количество написанных историй неизвестно, но их вряд ли было меньше десяти. «Исследования в Савиори» были последним вкладом Желязны в «Летопись», и единственным, который сохранился (благодаря Карлу Йоку). Желязны читал его вслух Йоку в 1964 и 1965 годах в квартире Йока в Виклифе, (к большому огорчению его жены, которая очень желала, что бы он заткнулся, ведь было пора накрывать на стол). Эта история была написана совсем не в том стиле, в котором он писал в то время. Это говорит о том, что она была написана намного раньше, или же Желязны сознательно обратился к своему прежнему стилю для написания этой последней истории о Злазе и Йоке.   
Ни один из рассказов «Летописи» не был когда-либо представлен к публикации, но даже десятилетия спустя эти истории и их герои были важны и для Желязны, и для Йока. «Мы много говорили о «Летописи» и развивали этот мир так, как будто мы сами были героями этой истории. Последние письма, которое я получал от Роджера [до того как он умер в 1995 году], часто заканчивались приветствиями вроде «Все тот же злой» или просто «Злаз». Даже наши телефонные разговоры часто начинались и прерывались восклицаниями, вроде: «Аргхх, монстр» или просто «Арргх». Злаз и Йок были нашими альтер-эго».

Началом вовлечения Желязны в круг людей, так или иначе связанных с фантастикой, было участие во Всемирной Конвенции Научной Фантастики 1955-го года в Кливленде, где он встретил Харлан Эллисон. Они росли примерно в двадцати милях друг от друга в Огайо (Желязны в Юклиде, Элиссон в Пэйнсвилле до 1949 года, а затем в Кливленде). Их вторая встреча произошла в 1966 году на Всемирной Конвенции, посвященной вручению Желязны первой премии Хьюго. После этого они стали друзьями на долгое время.

Желязны помогал редактировать журнал Уорена Денниса «Thurban I». Этот журнал в 1953 году выделил особое место для первой части его рассказа «Условная польза». Это самый старый из сохранившихся рассказов Желязны. Поскольку у Денниса закончились деньги и бумага, и он не мог сразу напечатать «Условную пользу» полностью, вторая часть рассказа была запланирована на следующий выпуск. Но, к сожалению, второй номер журнала никогда не был опубликован, а вторая часть рассказа была утеряна, так как Желязны не сохранил копии рукописи. В интервью 1978-го года он говорил: «В начале 50-х у меня действительно было несколько публикаций в журналах». В интервью 1964 года он писал: «Моя первая история появилась в журнале о фантастике, как и моя вторая история». Однако, известно, что «Условная польза» является единственной поэмой, историей или письмом Желязны, которое появилось в журналах в 1950-х годов.

~ Ранние литературные влияния ~

На решение Желязны стать писателем оказали значительное влияние три учителя старшей школы.
В первую очередь это Руби Олсон, которая организовала «Клуб Креативных Писателей», куда отобрала пятерых учеников (включая Желязны и Йока). Участники клуба дискутировали на тему различных литературных произведений и своих собственных писательских усилий. Именно Мисс Олсон призвала Желязны писать. Позже он посвятил ей сборник коротких рассказов «Последний защитник Камелота» и сборник поэм «Когда котики вербы последний раз цвели в Саду Кота». Он объяснил это так: «Я многим обязан своей учительнице английского языка, которую когда-то звали Руби Олсон. Она была прекрасной женщиной, которая много знала о писательстве. Она выбрала пятерых детей, которые, как она думала, подают некоторые надежды и пыталась развить их талант».   
Позже, для одиннадцатого класса журналистики Желязны и Йок создали две пародийные газеты: «Марсианские хроники» и «Венерианский вестник». В эти газеты были включены юмористические доклады о воображаемых обществах на этих планетах, в комплекте с историями, которые напоминали рассказы о Злазе и Йоке из «Летописи». Эта пародийная газета впечатлила одного из учителей, Мирона Гондора, который впоследствии отобрал Желязны и Йока в штат школьной газеты «The Survey». Желязны был главным редактором «The Survey» на протяжении одного из последних годов обучения, и этот опыт поддерживал в нем желание увидеть свои произведения напечатанными.
Еще один учитель английского, Гарольд Блэкберн был тем, кто познакомил Желязны с работами Эрнеста Хемингуэя и других классиков. Гарольд рекомендовал три романа, которые, по его мнению, охватывают весь человеческий опыт, все литературные приемы и подходы – «Война и мир» Толстого, «Улисс» Джойса и «В поисках утраченного времени» Пруста. Желязны прочитал их все и эти книги стали его любимыми. Потом он обнаружил, что сравнивает новые прочтенные им произведения с этими парадигмами.

Были и другие факторы, оказавшие влияние на раннего Желязны. Это Елизаветинский и Якобинский театр; поэты: Харт Крейн, Дилан Томас, Джордж Сеферис и Ренье Мария Рильке; и писатели: Сент-Экзюпери, Томас Вулф, Малкольм Лоури, Джон Апдайк, и Томас Манн.
Кроме того, были комиксы, радио и телевизионные программы, которые нравились и Желязны, и Йоку. Среди любимых были: Пого, Л’ильАбнер, Попейе и Принц Валиант, Капитан Миднайт, Зеленый Шершень, Сэм Спэйд, Тени, а также Тарзан, Флэш Гордон и Бак Роджерс. Это были «причудливые и оригинальные иллюстрации» а также приключенческие истории, которые и привлекали его к комиксам. «Я помню, как листал книги, в которых были Человек-Фонарь и Подводник, а также воскресные истории: Абби Слатс, Капитан Изи, Терри и Пираты, Улыбающийся Джэк, Алле Оп, Принц Валиант, Маленькая сиротка Энни. Я всегда хотел почитать еще о старом Грогонсе, Леди Драконе, Гадюке, Пубнжабе, Флигле Злом Глазе. Не говоря уж о воздушных битвах, динозаврах и баталиях. Это те книги, которые заставили меня полюбить чтение еще в раннем возрасте». Эти влияния нашли отражение в более поздних произведениях: от супергероев в «Фуриях» до Кройда Кренсона в «Диких Картах», от талантливого и загадочного Калифирики из «Нити» до безымянного секретного агента из повести «Имя мне Легион». Желязны сохраняет интерес к комиксам и во взрослом возрасте. «Сэндмэн» Нила Геймана, «Книга Магии» и «Гримиджэк» Джона Острандера были его любимыми в 1980-х. Его увлечение искусством фантастики – простор мифологических текстов и комиксов – оказало влияние на его узнаваемый стиль, который обогатился образами, метафорами и аллюзиями.

~ Первый проданный рассказ;
переход от прозы к поэзии ~

В 1954-му году писательские усилия Желязны обернулись успехом. В «Юкьё» - литературном журнале старшей школы Юклида, были опубликованы три его работы: поэма «Диета» и две короткие истории: «Восстание Мистера Фуллера» и «И Грубая Темнота». «Восстания Мистера Фуллера» он продал также журналу «Литературная Кавалькада», заработав 25 $  . Рассказ появился в выпуске этого журнала за октябрь 1955 года. Еще две работы - поэма «Слякоть, слякоть, слякоть» и короткий рассказ «Вечно Молодой» - появились в «Юкьё» в 1955 году. В тоже время, из-за того, что больше 150-ти рассказов были отвергнуты научно-фантастическими журналами, в нем росло разочарование в фантастике, и он решил переключиться на написание поэзии. Он считал поэзию высшей формой словесного творчества, и поэтому стремился творить именно ее. Это убеждение он сохранил на протяжении всей свой жизни, но практические проблемы вынудили его вернуться к прозе.
В 1954 году он не только перестал представлять рукописи на рассмотрение научно-фантастических журналов, но и полностью отказался от чтения научной фантастики. «Я читал научную фантастику в большом количестве с 11 лет. Я читал ее на протяжении 30-х, 40-х и 50-х годов. Но где-то около 1954 года я полностью перестал читать научную фантастику. Прошло 7 лет». И он не возобновил ее чтение до тех пор, пока не получил степень магистра в Колумбийском Университете.

Дик Коверт, который был его школьным другом, вместе с Карлом Йоком, высказали свое мнение о рассказах Желязны и призвали его продолжать писать их. Рон Доблер, - еще один друг Желязны, - повлиял на его творчество, призывая писать стихи вместо прозы. Позже Желязны посвятил ему стих «Жанна и Рон Доблер». Он поддерживал связь со всеми тремя друзьями на протяжении своей профессиональной карьеры. 

~ Влияние фехтования и боевых искусств ~

Благодаря своей дружбе с Роном Доблером, Желязны заинтересовался фехтованием и боевыми искусствами. Тренировки помогли ему преодолеть физическую неловкость, приобрести самообладание и баланс. Он продолжил заниматься фехтованием на протяжении четырех лет в колледже, каждый год получая награды. Также он был капитаном команды, занимавшейся фехтованием на шпагах на протяжении последних двух лет. «Я занимался фехтованием вместо регулярного посещения занятий физкультуры, так как не выдерживал командные виды спорта». Он упражнялся области многих боевых искусств (дзюдо, айкидо, каратэ, и другие), и, в свою очередь, его герои умело использовали боевые искусства против своих противников. Описания боевых столкновений между персонажами правдоподобны и точны, потому что он знал, о чем пишет. Позже он отмечал, что: «Все сцены в «Хрониках» четко срежесированы для колющего оружия с учетом того, что все амбериты сильнее обычных людей». Рыжеволосый персонаж Люк, из более поздних амберских романов, обладал внешностью и чертами характера старого друга Желязны Рона Доблера, который заставил его заниматься боевыми искусствами.

Продолжение перевода вы можете прочитать, пройдя по этой ссылке:
http://themonsterzlaz.blogspot.com/


Рецензии