О письме

Ольга Тимохина
Иногда позвонить гораздо легче, чем написать.
Быстро набрал номер, услышал ответ, поинтересовался здоровьем, делами, рассказал о себе, выполнил гражданский долг социальной коммуникации и положил трубку.
Все привычно.
Большинство из нас так и привыкли жить.
Это нормально, таков ритм нашей жизни, и никто ни на кого уже давно не обижается.
Но случается так, что хочется написать.
Пусть не как раньше, на листе бумаге в клеточку шариковой ручкой, пусть электронное письмо, но написать.
И вот перед нами поле, которое надо заполнить.
Своей жизнью, своими эмоциями, своими переживаниями.
Рассказать о том, что волнует, о чем переживаешь.
Вложить в каждое слово, в каждое предложение не просто себя, а все то, что окружает, чем дышишь, о чем говоришь, что чувствуешь.
А потом задать невидимому собеседнику вопрос: "А ты как?"
И в общем-то догадываться об ответе, но в то же время предвкушать его.
Такой же написанный.
Такой же долгий.
Ведь даже небольшой текст мы будем набирать гораздо дольше, чем будет длиться тот самый телефонный разговор.
И все-равно, хочется писать.
Смаковать.
Размышлять.
Смешно чесать переносицу в поисках подходящего слова.
Ставить запятые, а потом сомневаться в правильности их употребления.
И в конце написать: "Пиши, я буду ждать".
И на самом деле, ждать.
Потому что стук клавиатуры, как и скрип пера и паста из ученической ручки, завораживают.
Такая простая бытовая магия.
Такое сложное понимание близости.
Такая редкость в нашей струящейся между рук жизни.