***

i wrote this novel just for mom
привет, говорю я. отражение, покачиваясь, движется мне навстречу из глубины покрытого пылью зеркала. я вглядываюсь в свое лицо, но не узнаю его - интересно, думаю я, можно ли забыть, кто ты.
ты, наверное, не видишь меня, улыбаюсь я, мои губы дрожат от напряжения.
я надеюсь, ты не видишь меня, я чувствую себя так, как будто в моем горле засел кусок стекла, и каждый раз, когда я пытаюсь вдохнуть, он грозит вспороть мне глотку.
ты была бы ужасно разочарована, острый край скользит по влажному нутру гортани.
ты спросила бы, что я делаю со своей жизнью.
for all the mommy things she's done
и я бы ответил что-то вроде "гнию".
это безумно претенциозно.
это не тот ответ, который бы тебе хотелось услышать, мои ноги дрожат. мне страшно. стекло входит глубже. я сажусь на край твоей постели.
поэтому я рад, что ты не видишь меня, складка бежит по поверхности покрывала, как трещина по зеркалу.
звучит ужасно, но так лучше для нас обоих, трещина бежит по поверхности зеркала, разрезая мое лицо на две неравные части.
я говорю, извини, и каждая часть моего лица улыбается виновато и уродливо.
пустота, которая порождает внутри тебя другую пустоту.
пустота, которая порождает в других только пустоту.
задумываешься о том, что породило пустоту, и приходишь к выводу, что она была в тебе изначально.
как будто некоторые люди рождаются с черной дырой внутри.
может, все люди рождаются с черной дырой внутри, говорю я.
но почему-то называют это душой.
for all the times she showed me wrong
извини, говорю я, мои руки дрожат, когда я закуриваю, пластмассовый прямоугольник зажигалки  на светло-бежевом покрывале выглядит нелепо, как подростковый бунт.
так получилось, говорю я, табачный дым въедается в занавески на окнах, и я знаю, что ты будешь злиться, но ты, впрочем, уже не будешь.
мне вовсе не хочется говорить о душе, пепел падает на мои колени.
мне вовсе не хочется верить в ее существование, пепел падает на пол.
душа - то, что остается после нашей смерти, мои руки дрожат. мои пальцы холодны, как лед. мне холодно. мне всегда холодно от разговоров с тобой.
я не хочу, чтобы после меня осталось хоть что-то, мне всегда тошно после разговоров с тобой, как будто я виноват, но не знаю, в чем моя вина.
я хочу, чтобы меня забыли.
я знаю, что меня забудут.
хорошо, что ты не видишь меня.
я закрываю глаза.
for all the time she sang god's song
знаешь, говорю я.
ты, должно быть, думаешь, что сейчас я думаю о тебе,  когда я закрываю глаза, я не вижу ничего, кроме темноты, похожей на толщу воды, сомкнувшейся над моей головой. темнота давит на веки изнутри.
а я думаю только о себе, когда я закрываю глаза, я ощущаю металлический привкус на языке. ты пахнешь склепом, и даже когда я распахиваю окно, мне не становится легче.
ты, должно быть, думаешь, что сейчас я думаю о смерти.
или о жизни.
а я думаю только о себе.
and i say, thank you mom
понимаешь, говорю я, в твоей комнате я чувствую себя вором, и мне лучше уйти.
люди, которые говорили, что мир умрет, я спешу, потому что скоро мне придется уйти, потому что осколок впивается все глубже. металлический привкус на языке - вкус крови, наполняющей горло.
они умерли раньше, чем мир.
и ты.
и он.
а я живу, и если закрыть глаза, тебе может показаться, что я счастлив.
hello mom
мне неловко говорить об этом, но я счастлив без тебя, занавески на окнах шелестят, как лепестки давно засохших цветов.
мне неловко говорить об этом, но мне все равно, в этой комнате никогда не было живых цветов. я встаю. я закрываю окно. занавески на окнах опадают, как лепестки давно засохших цветов.
thank you mom
и если закрыть глаза, может показаться, что я счастлив.
hi mom