Министр совхозов Советского Союза рассказал нам однажды такую историю. Он приехал в один район и потребовал отчета о ходе сева.
- А мы и не начинали еще,- сказали ему,- рано, почва не созрела!
- Как определяли? Голой задницей на пашню?
Директора совхозов, которых он собрал в райкоме партии, как-то мялись, смущенно, будто желая что-то сказать и не решаясь. Решился секретарь райкома:
- Знаете (назвал, конечно, по имени-отчеству), может это вам покажется не убедительным, но есть тут у нас один человек, удивительный знаток природы. Вот когда он скажет, что пора, тогда и начинаем. И ни разу не ошиблись! Как он это определяет – не говорит. Мол, придет время – скажу. И все директора совхозов, все председатели колхозов ездят к нему, прихватив с собой бутылочку, спрашивают…Кто не послушал его, всегда проиграет!
Министр заинтересовался. Да, бывают вот этакие народные природоведы, обычно из старших поколений. Знают множество примет, он сам встречал таких. Иной тетрадочку ведет, все наблюдения записывает…
- А где он, в каком совхозе работает?
- Да не в совхозе, - несколько смутился секретарь.- Он путевой обходчик, обычно его в будке на переезде можно застать.
Министр еще больше загорелся:
- Давайте-ка свезите меня к нему, но одного. Бутылочку, конечно, прихватим. Посижу с ним, побеседую, попытаюсь выведать что-нибудь из его секретов.
Так и поступили. После долгой и теплой, видимо, беседы министр вернулся в райком и поделился тем, что узнал:
- Хорошо мы поговорили, но признался он не сразу. Просил никому не рассказывать, лишусь, мол, надежного могарыча. Но секретарю-то райкома стоит это знать.
Тут, говорит, у меня рядом совхоз. Земли его по обе стороны железной дороги. Ремонтная мастерская, где трактора и весь прицепной инвентарь готовят к севу – с одной стороны, а основные поля – с другой. Так вот, когда трактора с сеялками через мой переезд потянутся, я и говорю всем нашим: пора! В этом совхозе главный агроном редкостный, мужик молодой, но грамотный, башковитый. Ни разу не ошибался!