Старый чайник страдает избыточным давлением, и вот, наконец, не выдерживает, ревёт протяжным свистом, как паровоз, сообщает о прибытии к станции. Чайник кипит от возмущения, впрочем как обычно, о непозволительности подобного обращения с почти антикварной вещью. Сковорода ворчит, плюясь маслом на чайник. Она жарит яичницу и думать не думает ни о какой несправедливости, а чайник держит за странного малого, с вредными для бытовой утвари замашками.
Кирилл вошёл на кухню вовремя, как раз когда ещё возможна деэскалация революционных настроений участников завтрака. Подгоревшие тосты спасут масло и джем толстым слоем. Это Кирилл точно знает, потому что готовить не умеет. Но умеет многое другое, например складывать оригами или рассказывать анекдоты.
Целое утро, после плотного завтрака, Кирилл не находит себе места, слоняется из угла в угол, как робот-пылесос. Все его мысли о новой знакомой и предстоящем втором свидании. Думать о ней одновременно приятно и болезненно. Приятно потому, что воспоминания о первом свидании заполняют бабочками живот. А болезненно по причине, что приятный сердцу образ ускользает из памяти, играет радужным пятном едва уловимых черт.
Один экстравагантный галстук сменяет другой. И почему он решил одеть галстук? – он сам не понимает. Брюки понятно, рубашка понятно, но галстук на кой чёрт. Рассудив, что галстук действительно ни к чему, он решает надеть бабочку и удивить, если не её, то людей вокруг.
У фонтана в 17:00 Кирилл, как штык,- он никогда не нарушает договорённостей. Люди шныряют туда сюда: в основном мамаши и их несносные дети. Жирные ворчливые голуби наблюдают и греются на солнце и гадить хотели на происходящее от всей бесконечной пернатой души. Молодой человек высматривает новую знакомую и инстинктивно тянет шею.
К бордюру, напротив фонтана, подъезжает старый грязный УАЗ. Он гремит, кряхтит и сопит, как знаменитый квартет из басни Крылова. Кирилл обращает внимание на старую колымагу. За рулем девушка машет рукой, и он не сразу понимает что ему. Подходит к машине. Да, за рулем она, та самая, красавица с «быстрого свидания», но в камуфляже.
– Садись давай! — крикнула девушка. И он повинуется.
– Куда едем?
– В лес!
– Зачем? – спрашивает Кирилл, притворяясь невозмутимым.
– За кладом. Сегодня полнолуние.
– Ты бы сразу сказала, я бы оделся как надо.
– Ой, не будь занудой. Так сойдет,- отвечает она.
Кирилл с интересом осматривает драндулет и замечает сзади, краем глаза, пару лопат и кирку. «Ну точно! Копать придётся? Это наверное, такая проверка – на прочность. Или знак...» – думает он. От мыслей о мокрой земле и червях даже засосало под ложечкой и стало нестерпимо жалко белую рубашку.
Стоя по колено в грязи, он закапывает труп и рассуждает о жутком коварстве современных барышень; сетует на потерю очередной рубашки и времени. «Каждый раз одно и то же, каждый раз»,— бубнит он.