Последний герой

Сергей Бурлаченко
        24 июня 1990 года в Москве на стадионе «Лужники» состоялся последний концерт Виктора Цоя и группы «Кино». Считается, что этим событием завершилась эпоха настоящего русского рока. Цой стал «последним героем» музыкального отечественного андеграунда.
        «Кино» образовалось из участников двух ленинградских бит-групп «Палата №6» и «Пилигрим». В первой на бас-гитаре играл Виктор Цой, во второй - гитарист Алексей Рыбин и барабанщик Олег Валицкий. Летом 1981 года трое друзей дикарями поехали отдыхать в Крым, где пришли к решению о создании общей группы под названием «Гарин и гиперболоиды» (по аналогии с фантастическим романом Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»). Весной 1982 года музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и познакомились с лидером группы «Аквариум» Борисом Гребенщиковым, которому настолько понравилось творчество ребят, что он предложил им совместно поработать на студии. Приблизительно в то же время название коллектива сменилось на «Кино». Смысл названия заключался в нем самом: оно краткое (состоитт из двух слогов), ёмкое, а также «синтетическое», то есть искусственное. Шла подготовка к записи первого альбома, и требовалось простое название из одного слова, которое можно было бы поместить на обложку. Так как группа на тот момент состояла всего из двух человек (О. Валицкого призвали в армию), Гребенщиков попросил помочь своих коллег по «Аквариуму»: Всеволода Гаккеля (виолончель), Андрея Романова (флейта) и Михаила Файнштейна (бас-гитара). В связи с отсутствием барабанщика было решено использовать драм-машину, советский ритм-бокс «Электроника». Получившийся магнитоальбом содержал 13 песен, а назван был по общей продолжительности в минутах — «45».
        Потом были новые альбомы, концерты, популярность и безумная слава Виктора Цоя. Его медитативная тяжёлая музыка и странные, магические тексты завораживали поклонников. 24 июня 1990 года музыканты при заполненных до отказа трибунах отыграли концерт на Большой спортивной арене «Лужников». Организаторы устроили грандиозный салют, в рамках шоу зажгли Олимпийский огонь, который до этого зажигался лишь четыре раза (Олимпиада в 1980 году, Всемирный фестиваль молодежи и студентов в 1985 году, Игры доброй воли в 1986 году, Московский международный фестиваль мира в 1989 году).Чуть позже, окончив тяжёлый гастрольный сезон, музыканты решили взять небольшие каникулы и разъехались отдыхать. 15 августа, возвращаясь с рыбалки, Виктор Цой погиб в автокатастрофе на 35-м километре старого шоссе «Слока—Талси», в нескольких десятках километров от Риги. Смерть музыканта стала потрясением для поклонников «Кино». Среди фанатов было зафиксировано несколько случаев самоубийств. В Ленинграде на Богословскаом кладбище образовался целый палаточный городок, просуществовавший несколько месяцев, а в Москве на Старом Арбате возникла знаменитая «Стена Виктора Цоя», на которой «киноманы» писали, пишут и рисуют свои эпистолярные и графические послания кумиру.
        Перед самой гибелью В. Цоя музыканты записали несколько песен в черновых вариантах с акустической гитарой Цоя и частично сделанными инструментальными партиями для будущего альбома. Целиком была записана только песня «Красно-желтые дни». Осенью в студии ВПТО «Видеофильм» участники группы дописали аранжировки для имевшихся четырёхканальных записей и завершили альбом, получивший в народе название «Черный» (за полностью чёрный цвет обложки). После этого группа «Кино» своё существование прекратила. Оставив нам только акустические записи, видеоархивы и легенду о «последнем герое» русского рока.