Он был нелюдим, одиночка. Жил с бабушкой в двухкомнатной квартире. Книги и мысли, что жизнь ни к чему, напрасно всё. И убить бы себя, не мучиться, да не хватает сил. А так бы.. Она подошла в рыбном магазине на Соколе. Он там за круглым мраморным столиком хотел выпить горячий кофе с молоком и съесть бутерброды на мягком белом хлебе. Тонко порезанном, пористом. Почти тёплом. С красной икрой и осетриной горячего копчения. Продавщица с пышными бёдрами под белым халатом и крошечной наколкой с кружевами на голове смерила его взглядом:
- Сдачи нет. У вас других денег не найдётся?
Стал рыться в карманах, выгребать мелочь. И тут подскочила она. Крошечная, юркая девушка. Короткая стрижка под мальчика почти белых волос.
- Вот возьмите.
-Давайте отойдём. Вы потом мне отдадите.
Стояли за столиком. Он переминался с ноги на ногу.
- Меня Саша зовут. А вас? Марк? Я живу здесь недалеко. И вы? Тоже на Соколе? На Новопесчаной, знаю. Там такие высокие сталинские дома. Вы здесь часто бываете? Я часто. Я здесь с подругой комнату снимаю. Учусь на вечернем. Я из Сибири, из крошечного городка Нижнекамска.
Шёл по улице рядом с ней. Всё внутри тряслось. Она говорила, говорила. А он ничего не слышал, как в тумане. Только краем глаза видел белые короткие волосы, красную куртку и синие глаза. Вдруг она взяла его под руку и прижалась к нему. Внизу живота как-то напряглось всё и стало тепло. Он остановился, сжался.
- Что с вами?
Покраснел. Она поняла всё, усмехнулась.
- Сегодня нельзя. Потом ко мне придёте. В другой раз.
Что нельзя? Зачем придёте? Ничего не соображал. Сунула клочок бумаги с телефоном и поцеловала в губы. Два дня он не спал. Совсем. Всё думал, думал о ней. Сидел за столом перед ноутбуком и представлял её волосы, красную куртку, разрез синих глаз. Долго ходил вокруг дома около метро на Соколе, где она жила. Потом позвонил и назначил свидание.
Парень из класса Жека, красавчик. Все девушки его. Сидел на подоконнике в школьном коридоре:
- Вчера такую деваху подцепили. На Соколе в рыбном магазине. В красной куртке с короткой стрижкой. Сама подошла. Живёт она в соседнем доме. Мы прямо к ней пошли вдвоём. Ну, и в два ствола. Такая страстная оказалась. Просто бешеная в постели. Татуировка у неё внизу живота. Бабочка.
В глазах потемнело. Заикаясь:
- А ккак её зовут?
- Да Сашка.
Бил долго, чуть не убил. Еле оттащили. За одиночество, за боль, за отчаяние, за первую любовь. За всё.