— Мам, а мам? Можно я буду спать с вами?
Димка в пижамке, держа в кулачке зубную щетку, заглянул в родительскую спальню. Он поднял бровки домиком, прижался к двери — не прогоняйте, а?
— Ты уже большой, Пузик! Нехорошо спать с родителями!
Мама подняла его на руки и отнесла в детскую.
Уложила в кровать и укрыла одеялом.
— И дай сюда щетку!
Малыш поджал ноги и затянул под себя края одеяла, делая норку. Ему казалось, что так будет безопаснее.
— Только не закрывай дверь! — крикнул маме вслед.
— Не буду. Спи!
— Мам! И папе скажи, чтоб не закрывал!
— Скажу! Спи, Пузик.
Звуки становились тише. Наверное, мама специально приглушила телевизор. Она разговаривала с папой вполголоса, и вот их уже совсем неслышно. Димке показалось, что его комната, окруженная темнотой, покачивается, как будто на волнах. И вот она отплыла, медленно отделилась от дома, от родителей. И только узкая полоска света из коридора и еле слышная музыка из телевизора держали ее… на невидимой и тонкой веревочке из звуков и света. Мальчик чувствовал себя заключенным в хрупкий стеклянный шар. Стены почти не видны, тонкая оболочка тьмы не дает их разглядеть. Он — елочная игрушка, подвешенная на тонком луче. Закроешь дверь, веревочка порвется, и шарик упадет с елки. Разобьется? Или укатится под пыльный диван? Где его никто и никогда не найдет…
Димке не хотелось проверять. Он хотел, чтобы у него был маленький фонарик или ночник. У Сережки с третьего этажа есть ночник в виде корабля. И у Дашки из соседней квартиры дурацкий розовый мишка с лампой в голове. Им сейчас хорошо!
А папа сказал, что Дима уже большой мальчик и никаких кораблей и тем более розовых медведей у него не будет. Но ему не нужен медведь! Хотя бы походный фонарик. Или маленькая лампочка! Он ее зажжет, и свет из детской комнаты сделает веревочку крепче!
Димка проснулся.
Темно!
Дверь!
Она плотно закрыта.
Малыш испугался и, невзирая на тьму, вскочил, подбежал и открыл ее.
И зажмурился от неожиданности. В соседней комнате было светло, как днем, полно воздушных шаров и детей. В незнакомой комнате — незнакомых детей…
— Привет, новенький! Меня Лена зовут!
— Миша!
— Рустик
— А меня Катя.
Маленькая девочка в кружевной сорочке шагнула ближе, потянула Димку за рукав пижамы.
— Твои родители тоже закрыли дверь!
Димка отступил в свою комнату, захлопнул покрепче дверь и тут же открыл ее снова.
Дети рассмеялись.
— Неа — так не работает! Надо уснуть!
— Но я не хочу спать!
— Тогда не спи, поиграй с нами! Мы надуваем шарики. Скоро придет Клоун и будет весело. Потом вернешься к себе и уснешь. Мама откроет дверь, и ты окажешься дома!...
*
— Доктор, как он?
— Все также, без улучшений.
— Может лучше забрать его?
— Нет, в больнице мы сможем наблюдать за вашим сыном. Детская летаргия — мало изученное явление. Такой сон требует дополнительных исследований.
Когда за убитыми горем родителями Димки закрылась дверь, доктор снял халат, нацепил огненно-рыжий парик и поролоновый нос.
*
…Димка открывал и открывал дверь, а за ней была всё та же светлая комната, полная забытых детей и плавающих по воздуху воздушных шаров…